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এক 


 মন্দাকিনী বলত, পেটে ভাত পড়লেই তুমি শয্যাশ্রিয়ী । 

হেসে বলতাম, ঠিকই বলেছ, তবে যাদের কাজকর্ম থাকে না অর্থাৎ অর্থশাস্থ 
অনুসারে যারা বেকার তাদের শয্য।য় আশ্রয় নেওয়া ভিন্ন অন্য কোন বিলাস তে। 
থাকতে পারে না । আমার পক্ষেও এর ব্যতিক্রম তো হতে পারে না। 

মন্দাকিনী বলত, যত সব স্যষ্টিছাড়া কথা । 

বলতাম, স্থ্টকে বাদ দিয়েই তো আমি। সেই সকালবেলা থেকে তোমার 
কাংসকঠ তার সঙ্গে বেকার জীবনের অভিশাপ সম্পর্কে মন্তব্য আমাকে ধীরে ধারে 
স্ষ্টিছাড়া করেছে। রূসালাপ করব এমন সাহসও আমার নেই, তা হলেই তোমার 
চোপা, “ওসব ভালবাসি না” অর্থাৎ সামান্যতেই অতি সিরিয়াস । বাধ্য হয়েই দিবা- 
নিদ্রাকে আশ্রয় করেই এতকাপ বেচে আছি কেব্লমাত্র তোমার মাথার মি'ছুরটাকে 
রক্ষা করতে । 

মন্দাক্নী কুপিতভাবে জবাব দিত, যত সব অনাশটির কথা । ভাল লাগে না 
বাপু। 

অর্থাৎ দিবানিদ্রাটা আমার মেদমজ্জায় শক্ত শেকড় বসিয়েছে বন্ুকাঁণ যাবৎ। 
একমাত্র গার্জেন ভাধা মন্দাকিনী দেবীর বহু চেষ্টাতেও আমি নিবৃত্ত হইনি। 
ভবিষ্যতের কথ বলতে পর না। মানুষ নাকি অভ্যাসের দাস, আমিও । 

তবে মাঝে মাঝে নিদ্রার ব্যাঘাত না ঘটে এমন নয় । বিশেষ করে ছুটি মহিলা 
আমার এই বিলাসের প্র।তবন্ধক হয়ে দাড়ায় মাঝে মাঝে । একজনের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেয়েছি কিছুকাল আগে । তার পরীক্ষা শেষ হয়েছে, পরঃক্ষায় পাস করেছে 
তাই বিনামূল্যে বিছ্যাদাীনের কঠিন দায়িত্ব থেকে বর্তমানে ঘুক্ত হলেও অপরজনের 
হাত থেকে বাচিনি। সে মামার অতি ন্েহভাজন | তাই রাগ করতে পারি না। 
মনে যাই থাকুক ব|ইরে মনের ভাব কখনও প্রকাশ কৰিনে | 

সেদিন কিন্তু ঘুমোইনি | তবে ঘুম ঘুম ভাব । খেয়ে উঠেই বিছানায় গা এলিয়ে 
দিয়েছি, তবে চে।খ ছুটে! বুজেই শুয়েছিলাম । শ্রাবণের উষ্ণতা আর আদ্রতা কেমন 
একটা আলম্তের আবেশ হ্থষ্টি করেছিল। সেই আবেশ আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে চেপে 
ধরেছিল । লেকে বলে তালপাকা গরম । শ্রাবণের শেষ আর ভাদ্রের মাঝামাঝি 
তালপাক1 গরমে আমার মতো! বেকারদের সবকিছুই তালগোল পাকিয়ে দেয়। 


১ 
বেছুইন-১ 


এমন আবহাওয়াতে চোখ বুজে প্রকৃতির সৌন্দর্য অনুভব না করে পারা যায় না। 
মামি তো ব্যতিক্রম নই । বেশ তন্দ্রাচ্ছন্ন তাব। বিদ্যুৎ ঘাটতির খেপারত দিতে 
দিতে শুয়ে শুয়ে অনুভব করছি ঘর্মাক্ত দেহট। কতটা হালকা হতে আরম্ভ করছে। 

শরৎকালে ভাঙা ভাঙা মেঘ দেখেছি শোবার আগে । আশা ছিল দুপুর না 
কাটতেই কালে মেঘে ঢাকবে আকাশটা । জোয়ারী বাতাসে মেঘ ঘন হবে। নামবে 
কালকের মত এক পশলা বৃষ্টি । সকাল বেলায় এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে তারপরই 
রোদ । দুপুরে দখিনের মিঠে বাতাস আশা করছিলাম গবাক্ষপথ দিয়ে। নাঃ, 
আবহাওয়! বড়ই নির্মম । 

না পড়ল বৃষ্টি না ঘুরলে! প।খা। দখিনা বাতান তখন কল্পনা । 

উত্তর ভারতের লু-এর মত মাঝে মাঝে তালপাকা গরম বাতাস জানল! দিয়ে 
ঢুকে বেরসিকের মত আমার মৌজটা নষ্ট রুরছিল। এহেন একটা কষ্টদীয়ক দুপুরে 
কারও মৃদু কঠম্বর কানে এসে রিণরিণে বীণার ধ্বনি ধদি শোনায় তা কিন্তু মোটেই 
অগ্রীতিকর মনে হয় না। অবশ্য এটা নির্ভর করে উভয়পক্ষের বয়সের মিটারে । যে 
বয়সে নারীর এই রিণরিণে কণ্ঠস্বর রোমাঞ্চ হ্ষ্টি করে সে বয়ন প্রায় পেরিয়ে 
এসেছি। বর্তমান বয়সে নিদ্রাস্থথই বেণী গ্রীতিকর, রিণরিণে মিঠে কঠস্বর নিদ্রান্থখে 
বিদ্ন ঘটালে বরঞ্চ বিরক্তিই হুট্টি করে । 

বোধহয় এই দার্শনিক তত্বে বিশ্বাস করি সেই কারণে দ্বিপ্রহরে নিদ্রার্দেবীর 
আরাধনায় ব্যাঘাত ঘটলে জেগে-ঘুমাতে হয় । আহ্বায়ক কোন সাড়াশব না৷ পেয়ে 
নিক্ষান্ত হলে বেশ জম্পেশ করে ঘুমৌবার চেষ্ঠা করে থাকি । এটাও আমার অভ্যাস । 

ঠিক সেদিন এমনই একটা আবহাওয়াতে যে বাক্যন্থধা আমার কর্ণকৃহরে প্রবেশ 
করল তা যেন ছিপ অনিবার্ষ। প্রশ্ন শুনলাম, দীদ।বাবু কি ঘুমিয়েছেন? 

এই প্রচণ্ড নিদাঘের দ্িপ্রহরে দিবানিদ্রারর ব্যাঘাত ঘটার আশংকা দেখা দিলে 
কার না বাগ হয়! রাগ করে লাভ নেই । আগন্ঠক অতি পরিচিত জন, আমার 
স্নেহের পাত্রী তথা নাছোড়বান্দা মহিলা । একে এড়িয়ে থাকার উপায় নেই। ঘুমের 
তান করে শুয়ে থাকলেও নিষ্কৃতি নেই । কয়েক ঘণ্ট| সে বসে থাকবে শিয়রে। 
পরীক্ষা দেবে ধৈর্যের আর আমি জাগা-ঘুমে ঘর্মান্ত হব। তাঁর চেয়ে জাগা-ধুম 
পরিত্যাগ করে আগন্তককে সাদর অভ্যর্থনা জানানোই মঙ্গলের ও নিরাপদের | 
আগন্তক বেপরোয়া ও নাছোড়বান্দা। শেষ অবধি জাগা-ঘুম ভাঙাতে ধাকাধাক্কি 
ফরবে। নিরাশ হয়ে সে ফিরবে না । অগত্যা আড়মোড়! ভেঙে বারকয়েক হাই তুলে 
তার দিকে তাকিয়ে বললাম, কে? প্রেয়? তা কতক্ষণ এসেছ? খবর ভাল তো? 


প্রেয়পী হেসে বলল, এতগুলো প্রশ্ন! বাবা! আপনার ঘুম! আচ্ছ৷ বটে! 
কুস্তকর্ণকেও জাগানে৷ যায় কিন্তু দার্দাবাবু আপনি তাকেও হার মানান। 

চোখ ডলতে ডলতে তার দিকে অবাঁক হয়ে তাকিয়ে বললাম, এইতো এক 
ডাঁকেই সাঁড়। দিলাম । অন্যায় অভিযোগ করে লজ্জা দিচ্ছ কেন! 

এক ডাকে? তা বলতে পারেন। তবে ডাকে নয়, ভয়ে। জানেন তো৷ প্রেয় 
কিছুতেই ফিরে যাবে না। ঘুম ভাঙাবে, সব কথ! শোনাবে ও শুনবে তারপর 
ফিরবে। তাই এক ডাকে সাড়া মিলেছে। দিদি বলল যাসনে প্রেয়। তুই ঘুম 
ভাঙাবি তার গজবটা শুনব আমি । তোর সামনে হয়ত কিছু বলবে না কিন্ত! তার 
চেয়ে বিকেলে আসিস বললাম, বিকেলে সময় পাৰ না দিদি। দাদাবাবুকে খুবই 
দরকার | দেরি করলে সবই ভেস্তে যাবে। 

আমি উঠে বসে বিছানায় জায়গা করে দিয়ে বললাম, বস, বস। খুব দরকার 
না হলে এত চড়া রোদে কি কেউ বের হয়। মাথা নিশ্চয়ই গরম করে এসেছ। 
এবার ভাল হয়ে বসে মাথা ও দেহ দুটোই ঠাণ্ডা কর । এবার বল তোমার এমন 

কি জরুরী দরকার আছে। 

, . প্রেয়পী মুছু হেসে দীর্ঘশ্বীস ফেলল । খোলা জানলার দিকে তাকিয়ে বলল, 
দরকার আছে। আমি এই রোদে কি সাধে বাইরে বেরিয়েছি! প্রেসার মাপতে 
গিয়েছিলাম অজিত ডাক্তারের কাছে। ফেরবার সময় আপনার কাছে এলাম । 

মনে মনে বললাম, এসে স্বর্গে তুললে । 

বললাম, এখন প্রেলার কত? 

নীচেরট! একশ দশ, বলেই প্রেয়শী উদ।সভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । 
কেমন একটা! অব্যক্ত বেদন! তার চাহনিতে। 

আমি বিশ্মিত অথচ ভীতভাবে বললাম, সর্বনাশ ! লক্ষণ তো ভাল নয়। এই 
অবস্থায় তুমি বাইরে কেন বেরিয়েছ। এখানেই শুয়ে পড়। বিশ্রাম নাও। এখন 
আর বেরুতে হবে না। বলেই আমি বিছানা! ছেড়ে মেঝেতে দাড়িয়ে পড়লাম । 

আবার বললাম, এই অবস্থায় বাস্তায় বের হয়েছিলে কোন্‌ সাহসে । সঙ্গে 
কাউকে নিতে পারনি ? যে-কোন সময় মাথ! ঘুরে পড়ে গেলে আর দেখতে হবে 
না। মোজা তোমাদের স্বর্গে আর আমাদের সরকারী মর্গে তারপর সোজা কেওড়া- 
তলা অথব। নিমতল! ! একা কখনও বের হবে না। কাউকে সঙ্গে নিয়ে বের হবে। 
€তোমার আক্কেল বলিহারি। 
আমি বিছানা ছেড়ে দিলেও প্রেয়পী শোবার কোন চেষ্টাই ন করে মৃছু হেসে 


৬৩ 


বলল, ভাক্তারবাবুও আপনার মত উপদেশ দিলেন কিন্ত আমার সঙ্গে আসার তো৷ 
কেউ নেই দাদাবাবু। হয়ত কোনদিন বেঘোরেই মরতে হবে। তবে একেবারে, 
অসাবধানে চলাফেরা করি না। সব সময় ওষুধ আচলে বাধাই থাকে । শরীরটা 
খারাপ মনে হলেই একটা বড়ি গলায় ফেলে দি। আজ সকালে একটা বড়ি 
খেয়েছি। তবুও তেমন জুতসই মনে হচ্ছে না দেহটা । ভাক্তারখানায় বসে আরেকট। 
বড়ি খেয়ে তবেই বেরিয়েছি। 

এটাও ভাল লক্ষণ নয়। ওভার ডোজ হলে ক্ষতি হতে পারে । ডাক্তারকে না. 
জিজ্ঞেস করে এমন কাজ আর কখনও কোরো! না প্রেয়। মানুষের জীবন ছেলে- 
খেলার বস্ত নয়। 

প্রেয়সী তেমনি উদাস ব্যথাতুর চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । 

বললাম, দেখি তোমার পাল্স,! 

প্রেয়সী বা হাতটা এগিয়ে দ্িল। নাড়ীর অবস্থা ভাল নয় দেখেই বললাম, 
আর কথা নয় ৷ এবার শুয়ে পড়। আমি তোমাকে বাতাস করছি । আর দু:খের 
কথা বোলো। না । রোজ দুপুরেই লোডশেডিং, আর বাচা যায় না। নাও, যাও শুয়ে 
পড়। যতক্ষণ না সুস্থ বোধ করছ, ততক্ষণ শুয়ে থাকবে । নড়।চড়। একদম বন্ধ । 
তোমার দিদিকে ডেকে দিচ্ছি। 

প্রেয়সী শুতে শুতে বলল, দিদ্দি বেরিয়ে গেছে । দিদির খুড়তুতো দাদার বাড়ি 
গেছে। আপনি ব্যস্ত হবেন না। এখুনি সামলে নেব । 

তালপাতার পাখা হাতে নিয়ে তার পাশে দাডাঁতেই প্রেয়সী বলল, না, না। 
বাতাস দ্দিতে হবে না । এমনিতে সামলে নেব । 

তা বটে। মাথার বাঁলিশটা বের করে দাও । মাথাটা যেন নাচু থাকে। 
কোমরটা উ চু করে ওই বালিশটা পিঠের নীচে দিয়ে নাও । 

প্রেয়সী বলল, আপনি দেখ।ছ পাকা ভাক্তার । 

সবাই কি ডাক্তার হয়। ডাক্তার না হয়েও আজকের দিনে কিছু কিছু জেনে 
রাখতে হুয় | নইলে ফাস্ট” এড-এর অভাবেই অনেকে মার যায় । আর কথা নয়। 
নো! টক্‌। টান টান হয়ে শুয়ে পড়। 

পড়লাম, তবে বাতাস দিতে হবে না। 

অগত্যা । 

প্রের়সী হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পডল, আমি তার মাথার কাছে চেয়ার টেনে 
নিয়ে চুপচাপ বসে নিরীক্ষণ করতে থাকি তার অবস্থা । অনেকক্ষণ চুপ করে বসে 


'থেকে আজকের খবরের কাগজটা টেনে নিয়ে চোখের সামনে তুলে ধরপাম প্রেয়সীকে 
আড়াল করে । ভাবছিলাম, এর মধ্যেই যদ্দি গৃহিণী ফিরে আসেন তা হলে প্রেয়পীর 
চার্জ তাকে বুঝিয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়তে পারি । তবে আশ! কম। সেই 
কসবায় গেছেন, ফিরতে সন্ধ্যা উৎরে যাবে? 

ঘড়ির কাটা ঘুন্ুছে। 

প্রেয়পী চোখ বুজে শুয়ে। নিশ্বাস-প্রশ্বান অনেকটা স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল । 
মিটিমিটি দেখছিলাম । চুপ করে কতক্ষণ বসে থাকা যায়। বিরক্তি লাগছিল 
তবুও উঠতে পারছিলাম না । দেখতে দেখতে দুটো ঘণ্ট। কেটে গেন। 

হঠাৎ মুখ তুলে প্রেয়পী বলল, আমার সেই কথ।টা মনে আছে দাদাবাবু ! 

কোন্‌ কথাটা প্রেয় ? ্‌ | 

আপনাকে অনেক বার অনুরোধ করেছি । আজ আবার ম্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। 
এবার ভুলবেন না যেন । 

আরেকবার বল, এবার মনে রাখার চে্া করব। 

আপনাকে বলেছিল।ম, আমাকে নিয়ে একটা উপন্যাস লিখুন । নেহাত একটা 
বড় গল্প । ঠাট্টা নয়। মরবার আগে আপনার লেখা গল্প বা উপন্তাসটা বুকে চেপে 
নিয়ে তবেই মরব | হাসির কথা মনে করছেন, তা নয়। আমি হলাম সাক্ষাৎ একটা 
জীবন্ত উপন্যাস আর আপনি আমার অন্থরোধ মোটেই মনে রাখছেন না, লিখছেনও 
না আমার কাহিনী | 

আমি চেয়ারে সোজ! হয়ে বসে বললাম, কাজটা বড়ই কঠিন। তাজা মান্ষের 
গলপ লেখা মোটেই সম্ভব নয়। মর] মানুষ নিয়ে ইনিয়েবিনিয়ে গল্প ফাদ! যায়। ৩ 
কি জান প্রেম, তোমাদের সেই প্রথম বয়সের প্রেমের প্যানপ্যানানি, চুপি 
কথ। চোখের ইশারা, এসব লেখার লময় কোথায় । আর লিখেই বাকি হবে? 

কেন? আমি পড়ব। | 

হেসে বললাম, আজকাল গল্পের বাজারে ওসব কাহিনী বড় পানসে। হিন্দী 
ছবির মত গল্প, নাচ-গান, মারামারি অর্থাৎ টিস্্ম-ঢামম বাদ দিয়ে কোন উপন্যাস 
লেখা বৃথা । বিশেষ করে তোমাদের মানে মেয়েদের অর্ধনগ্ন করে না দেখালে 
বওমান অবক্ষয়িত সমাজে এই ধরনের পানসে গল্প অচল হবে । এসব লেখার লোকও 
আলাদ।, গল্পের প্লটগুলো বোগ্বাইতে চালান হয়ে গেছে । হতভাগ! বাংলাদেশে খিদে 
কান্ন। ভিন্ন আর কোন প্রট তো দেখছি না । আমাদের উপেক্ষিত জীবনে আর কোন 
গল্পের উপাদান নেই । সেই নিরন্ন ফুটপাতের জমিদার আর লক্‌ আউটের কারখানা 
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মজুর নিয়ে গল্প রচনাও মস্ত বেকুবি ৷ বোম্বাইয়! হিন্দী কালচার নিয়ে গল্প বলার মত 
যদি কিছু শোনাতে পার তা হলে চেষ্টা করে দেখতে পারি । তবে মাঝেমাঝেই 
বিলেতের আর আমেরিকার টিকিট কেনার কথাও বলতে হুবে, নইলে রসভঙ্গ হবে। 
সবই ভেস্তে যাবে। 

আপনি ঠাট্টা করছেন দাদাবাবু! 

না প্রেয়। ঠার্টর নয় । আমর! এখন হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের দীসত্ব করছি। হিন্দী- 
ওলার1 মনে করে তার! হল রুলিং ক্লান। আর অহিন্দীভাষী অঞ্চল হল তাদের 
শোষণের কায়েমী জমিদারী | বোম্বাইয়া হিন্দীকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করে ভারতীয় 
সংস্কৃতি ও কৃষ্টির কবর রচনা করছি মুখ বুজে। প্রভুর ভাষা, প্রভুর কালচারই 
এখন আমাদের ভাষা ও কালচার । মোঘল যুগে ফার্সী পড়েছি, চোগা চাপকান 
গায়ে দিয়ে প্রতৃ সেবা করেছি, ইংরেজ রাজত্বে ইংরেজি শিখেছি । গলায় নেকটাই 
বেঁধেছি। সবই হয়েছে প্রভুর ইচ্ছায় । বোগ্বাইয়ের স্ট,ভিওর মেশিন থেকে ভষা 
ও কালচার রপ্তানী হচ্ছে সমগ্র ভারতে । তা থেকে কি আমরা মুক্ত ! আমরা সেই 
ভাষা ও কালচারের সেবা করছি। 

প্রেয়পী বৌধহয় আমার কথার জবাব খুঁজে না পেয়ে চুপ করেই শুয়ে ছিল। 
আমি আবার বললাম, আমাদের এই হতভাগা বাংলাদেশে বোম্বাইয়া ভাষা ও কাল- 
চারের কোন ুম্ম মনোবিষ্লেষণ ও বাস্তবধর্মী জীবনযাত্রার কোন মধুর সম্পর্ক 
নেই। তাই ভাবছিলাম তোমার কথ, আর কারুর কথা নয় । চিরপুরাতনের প্রাতি- 
ধ্বনি মাত্র । উপরম্ত তোমার সব কথা তো আমি শুনিনি । জানিও না। তোমাকে 
দেখছি ও জেনেছি একজন লজ্জাবতী গৃহবধূ ও কয়েকটি সন্তানের জননীরপে। 
য৷ সামান্য কিছু তোমার দিদির কাছে শুনেছি তা উপভোগ করা যায়, তা দিয়ে গল্প 
বচন! করা যায় না। একটা পুরে চিঠিও লেখা যায় না। 

আমি আপনাকে সব কথা বলব। আপনাকে কিন্তু মন দিয়ে শুনতে হবে। 
সংসারের ঝামেল! মিটিয়ে সময় হাতে করে আসব । রোজ হয়ত আসতে পারৰ না। 
তবে নিশ্চয়ই আসব | 

মাঝে মাঝে শোনালে গল্পের স্থত্র হয়ত ছিন্ন হবে। গুছিয়ে নিয়ে লেখা খুবই 
কঠিন হবে। 

তা কেন হবে। আমি ধারাবাহিকভাবেই বলব। 

প্রেয়সীকে খুশী করতে বললাম, আচ্ছা । তবে আজ উদ্বোধন কর! চলবে না। 
তোমার শরীর ভাল নেই, আমাকেও বের হতে হবে জরুরী কাজে । ঘরে বসে 
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শে!নার উপায় নেই। লোডশেডিং । গরম কালটা পেরিয়ে শীতকালটা এলে বরুং 
সব শোনা যাবে । তখন তো লোডশে(ডং-এর জন্য মাথা ঘামাতে হবে না। ছ্গে 
সময় তৃমি বলবে আমি শুনব, আমি বলব তুমি শুনবে । 

প্রেয়পী হেসে বলল, আপনার যা কথা বলার ভঙ্গী তাতে না হেসে পারা যা 
না। আপনার বলার কি আছে, আর শোনারই বা কি আছে। 

বললাম, সময়মত বুঝিয়ে দেব। 

প্রেয়ী উঠে বসে হাতপাখা নিয়ে আমাকে বাতাম করতে শুরু করল। তার 
হাত থেকে পাখাটা কেড়ে নিয়ে বললাম, চল । এবার তোমাকে পৌছে দিযে 
আপি। ওষুধটা নিয়মমত খেও। বেশি ছে'টাছুটি কোর না। উন্থনের ধারেকাছেও 
যেও না। বিশ্রাম করলেই সুস্থ হয়ে উঠবে। | 

কোন উত্তর ন! দিয়ে প্রেয়সী দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দীড়াল।, 

আমিও তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

দুজন পাশাপাশি চলছিলাম। কারও মুখে কোন কথা নেই। প্রেয়পী কি 
ভাবছিল তা অন্ুমানসাঁপেক্ষ, আমি ভাবছিলাম প্রেয়পীর আকা জ্ষত কাহিনী কেমন 
হতে পারে । অনেক দিন খেকে প্রেয়সী কি যেন বলতে ইচ্ছুক কিন্তু আমার অনাগ্রহ 
তাকে নিরস্ত করছে, ক্ষুব্ধ করেছে । কেন সে শোনাতে চায় তার ব্যক্তিগত জীবন- 
কথা তা ভেবেই স্থির করতে পারিনি । অবশ্য আমার অনাগ্রহের সঙ্গে অবসরও ছিল 
কম। তবুও মে এসেছে, মাঝেমাঝে টুকরো! টুকরে! ঘটনাও বলেছে কিন্তু সেন 
ঘটনার পটভূমি খুবই বেদনাদায়ক মনে করে আমি চুপ করেই থেকেছি, মতামত 
দিইনি | মন্তব্ও করিনি । 

প্রেয়সীর আকাজ্া পূর্ণ করার কোন স্থযোগই পাইনি । 

যেলৰ ঘটন1 অথবা অবস্থার কথা আমাকে মাঝেমাঝে বলেছে তা অত মামুন 
ধরনের । সবগুলো সাজিয়ে নিলে ছোট্ট গল্পের উপাদান যে না হয় এমন নয় কিন্ত 
সেসব উপাদানকে অনুপান দিয়ে পাচ্যবস্তুতে পরিণত করা আমার সাধ্যের বাইবে । 
পরবর্তীকালে গৃহিণী প্রমুখাৎ অনেক কিছু জানতে পেরেও আমার গল্প লেখার আগ্রহ 
জাগ্রত হয়নি । তবে মাঝেমাঝে চিন্তা করেছি প্রেয়সীকে খুশী করতে একটা কিছু 
লিখলে মন্দ হয় না। 

গৃহিণী কিন্তু নাছোড়বান্দা । মাঝেমাঝেই প্রেয়পীর সম্বন্ধে নানা কথা! বলতেন । 
আমিও শ্ুনতাম। শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম । অসম্পূর্ণ থাকত কাহিনীর চোদ 
আনা অংশই । গৃহিণী রাগ করতেন, কিন্তু আমি তখনও নিজেকে নিরুপায় মনে 


ৰ 


করে গৃহিণীর ক্রোধ হজম করতাম । 

তবুও একদিন মনে হল প্রেয়সীর কাহিনী গঞ্পাকারে লিখেই ফেলব। ভাল 
হোক মন্দ হে।ক একট! কিছু দাড় করাতে পারলে প্রেয়সী তো থুশী হবে। এই সব 
ভেবে সত্যি সত্যি একদ্দিন কাগজ কলম নিয়ে বসলাম। 

কথায় বলে, মানুষ ভাবে এক, ঈশ্বর করেন আর-এক | আমার বেলাতেও এই 
আজব ঘটনা ঘটল সেইদিনই | কয়েক ছত্র লেখা শেষ করেছি এমন সময় বাধা 
পেলাম । গৃহিণীর কাংস্থাকণ্ঠের মধুর আহ্ব।নে কলম অচল হয়ে গেল। 

গৃহিণী আদেশ করলেন, ওঠ, চল হাসপাতালে । 

বললাম, হামপ।তাল ! এত তাড়াতাড়ি ! ব্যাপার কি বন তো? 

গৃহিণী তীক্ষকঠে বললেন, স্ব্যা, বিশেষ জরুরী । প্রেয়কে হাসপাতালে ভি 
করেছে। তাকে দেখতে যাব । এইমাত্র প্রেয়র ছোট মেয়ে খবর দিয়ে গেল । অবস্থা 
মোটেই ভাল নয় । যতীন বলেছে, য! দিদিকে আর জামাইবাবুকে খবর দিয়ে 
হাসপাতালে আসতে বল । 

যতীন অর্থাৎ প্রেয়সীর স্বামী । গৃহিণী মন্দাকিনী বোধহয় পাড়ার পাইকারী 
দ্িদি। সেই স্থবাদে আমিও জামাইবাবু । অবশ্য প্রেয়শীকে স্তর করে তার পরি- 
ব'রের সঙ্গে আমাদের কমবেশি ঘনিষ্ঠতা বজায় থাকায় যতাঁন অনুরোধ জানিয়েছে । 

এর আগে দেখেছি কোন কিছু জরুরী হলে যতীন নিজেই খবর দিত। আজ 
বোধহয় খবর দেবার মত অবশর তার ছিল না, তাই ছোট মেয়েটাকে পাঠিয়েছে 
খবর দিতে । 

প্রেয়সপী আমার স্ত্রীর কাছে সপ্তাহে কমপক্ষে তিনদিন আসত। গল্প করত। 
সংসারের সুখহঃখের কথ। বলত । কোন কোন দিন বেশ কিছুটা রাত হত ফিরে 
ঘেতে । তাকে পৌছে দিতে যেতে হত মাঝেমাঝে । যতদূর আমি জানি তা হল 
আমার স্ত্রী মন্দাকিনীর অতি স্নেহের পাত্রী ছিল প্রেয়পী। বোধহয় আমার স্ত্রীর 
মত অন্থরাগী শ্রোত! পেয়ে মেও কথার বন্যা বইয়ে দিত। তাদের আলোচ্য বিষয় 
আমার এক্তিয়ারের বাইরে | অনধিকার প্রবেশ ও অনধিকার চর্চা আমার স্বভাব 
বিরুদ্ধ তবুও আমার ভার্ধাদেবী মাঝেমাঝে রাতের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিয়ে প্রেয়সীর 
পাচালি শোনাত। আমি হু” দিতে দিতে কপট নিদ্রায় ডুবে যেতাম, কখনও 
ঘুমিয়েও পড়তাম । সবটা শোনা হত না কোন দিনই । লক্ষ্য করেছি প্রেয়সীর 
পচালি শোনাতে শোনাতে ভার্ধাদেবী আচলে চোখের জল মুছছেন। 

আমি বলতাম, প্রেয় তোমার অতি প্রিয়জন। তার জন্য চোখের জল ফেললে 


তারই অমঙ্গল হবে। 

মন্দাকিনী ক্ষোভের সঙ্গে বলতেন, মোটেই নয়। ওর ছুঃখে আমি ছুঃখী। 
মেয়েদের কোথায় দুঃখ তা তুমি বুঝবে না। কিন্তু আমিও নাচার। আমার তো 
চোখের জল ফেল! ভিন্ন আর কিছু করার নেই । আহ!উনু করে তাকে সান্বন! দিই 
আর চোখের জল ফেলি। প্রেয় নিজেকে হাপকা করে তার মনের কোনায় জমে 
থকা বেদনা আমাকে বলে। সারা জীবনের শতেক ভূলভ্রান্তি যা ঘটেছে তার 
তুলনায় একটি ভূল যে কতটা অনাহ্ৃষ্টি এনেছে তার জীবনে সেটাই বার বার বলে 
গভীর অনুশোচনায় । অনেক সময় মনে হয়েছে প্রেয় নিশ্চয়ই মিথ্যা কথা বলছে 
তবে য'চাই করে দেখছি প্রায় সবই সত্য, কিছুটা অতিরপ্লিত। 

গৃহিণীর কথাগুলো! আমর মনে বিশেষ দাগ কাটেনি কখনও । 

প্রেয়পী আমার বাড়িতে আসত, যাবার সময় আমার সঙ্গে দেখ! করে ' যেত 
অবশ্য তখন যদ আমি বাড়িতে থাকতাম তা হলে ছু মিনিট কথা না বলে বাড়ি 
ফিরত না|! আমার ঘরে এসে চেয়ার টেনে আমার সামনে বদত। নানা অপ্রয়ো- 
জনীয় কথা বলে কোন দিন উঠবার সময় বলত, অনেক বেলা হয়ে গছে। কোনদিন 
বলত, অনেক রাত হয়ে গেছে, এবার চলি দাদাবাবু। আপনার শালা দেরি দেখলে 
ব্স্ত হয়ে পড়ে। 

কথা শেষ করে প্রেয়সী হাসত, আমিও হাসতাম । 

গৃহিণীকে কোন দিনই কোন কথা গুরুত্ব দিয়ে জিজ্ঞাসা করিনি । প্রেয়সী 
আমাদের ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে সামান্যতম অংশীদার নয় । সব সময়ই তাঁকে 
অতিথি মনে করে এসেছি । তার আগমন ও নির্গমন কোনটাতেই আমার কোন 
স্বার্থ ছিল না । আমি অনাগ্রহী হলেই বা কি! গৃহিণীর সব কিছু ছিল উল্টে! । 
প্রে় যেন তার চোখের মণি । এমন কি ভাল-মন্দ কিছু বান্না হলে প্রেয়কে ডেকে 
পাঠাতো। বলা বাহুল্য বার্তাবাহক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই অভাজন । ইচ্ছায় হোক 
আর অনিচ্ছায় হোক হকুম তামিল করতাম বিনা বাকাব্যয়ে । 

প্রেয়সীর বাড়িতে যখনই যেতাম তখনই কেমন একটা ব্যস্ততা লক্ষ্য করতাম । 
আমি যেন তাদের কাছে কোন বিরাট কিছু । আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক বলতে কিছু 
ছিল না । এক জাতও নই, এক অঞ্চলের লোকও নই | পাড়াতুতো দিদির স্বামী, 
পাইকারী হারে আমি হলাম সবার দাদবাবু। তবে মন্দাকিনীর দৌলতে আমাদের 
সম্পর্ক ছিল হ্ৃগ্ধ এবং নিঃস্বার্থ । স্বয়ং দ।দাবাবু এসেছেন, এ কি কম ভাগ্যের কথা ! 

যতীন এগিয়ে এসে ব্লত, দিদ্দি ভাল আছে তো? 


কোন উত্তরের অপেক্ষা না করে প্রশ্ন করত, কি খাবেন বলুন? না না, কোন 
ওজর আপত্তি শুনব না । কিছু মুখে না দিলেই নয়। অন্তত চা। 

মন্দীকিনীর স্ত্রেই যতীন আমার শ্যালক আর প্রেয়সী আমার শ্যালকপত্বী। 
বোধহয় এটাই তখন ছিল খাটি পরিচয় এবং আমাদের কথাবার্তায়, আলাপ- 
আলোচনায় ও ব্যবহারে কারও বিপরীত কিছু মনে করার স্থযোগ ছিল না। 

, প্রেয়পীর বাড়ি ছিল সব সময় জমজমাট | চার মেয়ে ও তিনটি ছেলে এবং 
তাদের বন্ধুবান্ধবের আনাগোনায় বাড়িট! শব্মুখর হয়ে থাকত সব সময়। ছুটো 
মেয়ে বিবাহিতা অথ5 পিতৃগৃহ ত্যাগ তাদের বোধহয় রুচিবিরুদ্ধ। অবশ্য এটা 
যতীনের পারিবারিক বিষয় । এ বিষয়ে আমার আগ্রহ না থাকাই উচিত । ছেলেরাও 
বিবাহযোগ্য । একজন সবে বিষের পিড়িতে বসলেও বিয়েটা! মোটেই সুখকর বোধহয় 
হয়নি । তবুও প্রেয়সীর সংসার স্থখের সংসার | তারা কিন্তু পাতানো পিসিমা ও. 
পিসেমশায়কে কাছে পেলেই খুবই উৎফুল্ল হয়ে বিশেষ আপ্যায়নের জন্য ব্যস্ত হয়ে 
উঠত। সবাইকে প্রাণবন্তই মনে হত। স্স্থ সমাজজীবনের দায়িত্বশীল জীব বলেই 
তাদের ভাবতাম । এ সবই যে কৃত্রিম এবং তাদের আচার-ব্যবহার সবই মেকি 
এটা বুঝতে আমার অনেক সময় দরকার হয়েছিল। স্থগার কোটেড কৃত্রিমতাকে 
সহজ সরল মনে করেই চলেছি অনেক কাল। 

প্রেয়মী নাম কেমন অদ্ভুত মনে হত। পৃথিবীতে লাখো! লাখো রুচিসম্মত নাম 
থাকতে প্রেয়সী নামটা! কেমন বেখাপ্না | রাস্তাঘাটে তার নাম ধরে ডাকতে কেমন 
বাধো-বাধো ঠেকত। একদিন জিজ্ঞেস করছিলাম, কে তোমার নাম প্রেয়সী রেখে- 
ছিল? 

প্রেয়সী হেসে বলেছে, আমার বাবা আমার নাম রেখেছিলেন শ্রেয়সী । প্রেয়সী 
নামটা আপনার শ্যালকের দেওয়া! | শ্রেয়পী নামটা তার পছন্দ নয়। বিয়ের রাতে 
আমার নতুন নাম রেখেছিল প্রেয়পী। আপনার শ্ঠালক বলেছিল, তুমি আমার 
প্রেয়সী, প্রেমিকা, প্রিয়! | তোমার নাম বদল করে প্রেয়লী রাখতে চাই। তখন 
তো বুঝিনি, মাথ। নেড়ে সম্মতি দিয়েছিলাম | বলেছিলাম, নাম ব্দল হলে মানুষ 
তো বদল হয় না। তোমার যাতে সুখ তাই কর। , 

বলতে বলতে প্রেয়সীর হাসিমুখখানায় কালে৷ মেঘের ছায়৷ দেখে বোকার 
মত তার দিকে চেয়ে ছিলাম। 

প্রেয়পী বলল, কি দেখছেন? দাদাবাবু, নাম বদলে দিলে মানুষ বদল হয় না 
কিন্ত নাম ব্দলালেও মানুষের জীবনধারা বদল হয় ন]। শ্রেয়সীর মৃত্যু ঘটলেও 
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প্রেয়মী বেচে আছে তবে প্রেয়সী শুকিয়ে গেছে । এখন যা আছে তা৷ একটা মেয়ে- 
মানুষ যার ছুটি কাজ-_সংলার করা আর গর্ভে সন্তান ধারণ কর]। এবং অধিক 
সংখ্যক সন্তানের মা হয়ে তাদের পালন করার দায়িত্ব বহন করতে না পারা । 

আমি কোন জবাব খুঁজে না পেয়ে চুপ করে গেলাম। 

ছুঃখটা যে কোথায় তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব না । তবে শ্রেয়শী আর 
প্রেয়সী একদেহে বাস করতে পারে কিনা তা ভেবে দেখবেন । 

বললাম, শ্রেয়সী থেকে প্রেয়সী | যতীনের রুচি আছে। 

ছাই ! বলেই প্রেয়সী সেদিন বেরিয়ে গেল। 

প্রেয়মীর কথা গৃহিণীকে শুনিয়েছিলাম। গৃহিণী কেমন গন্ভীব্র হয়ে গেলেন। 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, কোন কালেই সে প্রেয়পী হতে পারেনি, প্রেয়সী 
হবার সুযোগও পায়নি । 

বুঝলাম কেন সে ছাই বলে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

গৃহিণী বললেন, ছাই বলেছে । ঠিকই বলেছে । নাম দিয়ে মানুষের বিচার 
কখনও হয় না। যার নজর থাকে ন৷ তার নাম যদি নজরআলি হয় তাহলেও সে 
তো৷ নজর ফিরে পায় না । জানতে হবে প্রেয়পীকে | প্রেয়সীকে ন! জানলে প্রেয়সীর 
অর্থও বোধগম্য হবে না গো। বানানের তকাতে মনের তফাত বোঝা যায় না। 

দিন কাটে, মাস কাটে, বছর কাটে। গতানুগতিক জীবন । উমিমালাবিধবস্ত 
তেমন কিছু জীবন নয়। শুধু শ্রোত আর শ্রোত। বাধাবিত্ব পেরিয়ে স্রোত বয়ে 
চলেছে। আমরাও ন্লোতের মুখে নিজেদের ছেড়ে দিয়েছি, ভেসে চলেছি। কোথায় 
শেষ তা জানি না। প্রেয়পী আসে যায়, গল্প করে, হাসে কার্দে। কখনও ভাবি, 
কখনও ভূলে যেতে চেষ্টা করি। 

এমন সময় সংবাদ পেলাম । মন্দাকিনী সংবাদদাতা ৷ বললেন, প্রেয়সী হাঁস- 
পাতালে। 

প্রেয়সীর ছোট মেয়ে দৌড়ে এসে খবরটা দিয়েই চলে গেছে । 

মন্দাকিনীও শোনামাত্র মানসিক দিক থেকে যাবার জন্য প্রস্থত হয়ে আমাকে 

ংবাদটি জানিয়েছে । সব খবর জানার আগ্রহে এবং প্রেয়পীকে কমপক্ষে চোখের 

, দেখা দেখতে গৃহিণী প্রস্তত হয়ে নিলেন। 
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গৃহিণীর তাগাদায় আমি আমার কল্পজগৎ থেকে ধপাস করে বাস্তবের লন্মুখীন 
হলাম। আমি গাধাবোটের মত গৃহিণীর পিছু পিছু ভাসতে ভাসতে হাসপাতালের 
দরজায় নোঙর ফেললাম । গেটেই দাডিয়েছিল প্রেয়পীর দ্বিতীয়া কন্তা অনিমা!। 
আমাদের দেখেই চোখ মুছতে মুছতে এগিয়ে এসে বলল, চলুন পিমিমা, মা এমার- 
জেন্সীতে আছে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, যেতে বারণ নেই 21? 

না। চলুন। 

ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করলাম, হঠাৎ কি হয়েছিল? 

পেপার । ছু তিন দিন থেকেই মা পেপারে কষ্ট পাচ্ছিল। আজ দুপুরে কলতলায় 
পড়ে গেছে । মাকে কত বলেছি, শোনে না! । কাপড় কাচতে বসেছিল । কি দবুকার 
ছিল। ঠিকে ঝি আছে। সে-ই তো সব করে দেয়। মায়ের মন ওঠে না অন্যের 
কাজে । খু'তখুতে স্বভাব । আমর আর পারি না। 

ছোট মেয়ে অসীম! কাছেই ছিল। অনিমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, পড়ে 
যায়নি পিসেমশ।ই | শরীরট! খারাপ বোধ করতেই ন"দ্িদ্দিকে ডেকে বলল, পেসারের 
ওযুধটা দে তো। ন'দিদি দৌড় মেরে কাটুনটা এনে দিল । কলতলায় বসে কটা বড়ি 
খেয়েছিল তা তো জানি ন|। মনে হয় বেশিই খেয়েছিল । সকাল থেকেই বাবা- 
মায়ের কথাকাটাকাটিতে মায়ের মেজাজও ভাল ছিল না । 

রোজ সকালে প্রেয় ওঘুধ খেত না? 

দরকার হলেই খেত। নিয়মমত সকালে কোন দিনই ওষুধ খেত না। 

ওখ[নেই গোলমাল হয়ে গেছে। তারপর ? 

কিসের গোলমাল? 

ওযুধটা কাজ করতে দু-তিন ঘণ্ট| সময় দরকার | যখন ওষুধ খেয়েছে তখন 
অবস্থা সামাল দেবার মত ছিল না। দু-তিন ঘণ্টা যে অনেক সময়। ওযুধ কাজ 
করার আগেই সর্বনাশ হতে পারে। প্রেসারের রুগীদের কোনক্রমেই উত্তেজনার 
দাসত্ব করাও তো ভয়ঙ্কর ভূল । চল দেখে আসি । 

অমীম! চলতে চলতে বলল, মা কিন্তু বুঝতে পেরে কলতলায় জামাকাপড় 
গুছিয়ে রেখে দোতলায় উঠেছিল । পেছনে ছিল ন"দিদি। সেনা থাকলে পিড়ি 
দিয়ে গড়িয়ে যেত। ভাগ্যি মে ছিল! 
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অনিম! বলল, অনিল! কোন রকমে টানতে টানতে মাকে বিছানায় শুইয়ে হাক- 
ডাক আরম্ভ করেছিল। সবাই ছুটে এল। ডাক্তার এল । ডাক্তার সাহস পেল 
না। বলল, অবস্থা কঠিন, হাসপাতালে নিয়ে যাও। তার পরামর্শেই হাসপাতালে 
ভত্তি করা হয়েছে। সেই যে মা চোখ বুজেছে এখনও তেমনি আছে। চোখ বুজে 
ছটফট করছে আর হাত বাড়িয়ে কি যেন ধরবার চেষ্টা করছে। জ্ঞান নেই পিসে- 
মশাই । বলতে বলতে অনিম! ফুঁপিয়ে উঠল । 

এখন কার্দার সময় নয় অনিমা, ভগবানকে ডাক | তার কৃপায় নিশ্চয়ই সেরে 
উঠবে । বিপদে ধের্যহার! হতে নেই | 

মন্দাকিনী কথাটা শেষ করেই বলল, চল। 

আমি স্থবোধ বালকের মত তার পেছন পেছন এগিয়ে চললাম। সামনে 
প্রেয়র আরেক মেয়ে অনিতা । সে বলছিল, আমি সবে খেয়ে উঠেছি এমন সময় 
বাবুল ছুটতে ছুটতে এসে খবর দেওয়ামাত্র বেরিয়ে পড়লাম । কর্তা অফিসে, 
ছেলেটাকে ঘরে আলা দিয়ে বন্ধ করে এসেছি। পাশের ঘরে চাবিটা দিয়ে বলে 
এসেছি, কর্তা এলেই যেন হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয় । 

অনিমার পেছন পেছন এমারজেন্সীর ভেতরে ঢুকেই দেখতে পেলাম প্রেয়সীকে । 
করিভরে একটা সরকারী পেটেণ্ট গদীর ওপর একটা চাদর পেতে প্রেয়সীকে 
শোয়ানে। হয়েছে । মাথার বালিশটা কোমরের তলায় দেওয়া । প্রেয়শী চোখ বুজে 
হাত-পা ছুড়ছে, কিছু ধরবার জন্য বার বার হাত মুঠো করছে । আবার মুঠো 
খুলছে । ঘন ঘন মাথাট! একাত্‌ ওকাত্‌ করছে । মাথার কাছে উবু হয়ে বসে 
যতীন। ছেলেমেয়েরা কানের কাছে মুখ দিয়ে মা মা করে ডাকছে। কারও কথা 
শুনতে পাচ্ছে না । পায়ের কাছে বসে তার মেজ মেয়ে পায়ে পাউডার ঘষছে। ছুই 
ছেলে ছোটাছুটি করছে ডাক্তার ও ওষুধ সংগ্রহ করতে । 

কলেজ হাসপাতাল । রুগীর ভীড় । জায়গ! পাওয়াও কঠিন ব্যাপার । স্থানাভাৰ 
অথচ রুগীর সংখ্যা গণনাতীত, রুগীদের বারান্দ।য় করিভরে স্থান দেওয়া! ভিন্ন দ্বিতীয় 
পথ নেই। বিকল্প ব্যবস্থা করার জন্য সরকারী ব্যবস্থাও অপ্রতুল । রুগীদের নির্ভর 
করতেই হয় জুনিয়ার ডাক্তারদের ওপর । শিক্ষক অধ্যাপকদের করুণা বিশেষ 
বিশেষ ক্ষেত্রে লভ্য । ওরা বিশেষজ্ঞ সে কারণেই বিশেষ ব্যবস্থার দীবীদ্দার । দাবী 
পূরণ না হলে ওরা! নাকে কাঠি দিয়েও হাচে না। এ বিষয়ে অনেকে মৃদু প্রতিবাদ 
করলেও এই এঁতিহ্‌ হাসপাতাল স্ষ্টির দিন থেকেই বোধহয় চলে আসছে । 

শুধুমাত্র প্রেয়সী নয়, তার মত বহু রুগী মহিলা বিভাগের মেঝেতে শুয়ে 
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আরোগ্য লাভের আশায় মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে। তাল করে দেখলাম, পিতা- 
মাতার আদরের শ্রেয়মী আর হযতীনের প্রেয়সী প্রিয়া ও প্রেমিকা মেঝেতে শুয়ে 
ছটফট করছে মৃত্যুর শীতল স্পর্শ পেতে। 

প্রেয়পীর অবস্থা মোটেই আশাপ্রদ্দ মনে হল না। 

গৃহিণীকে ইমারা করে ডেকে ফিল ফিস করে বললাম, এবার চল । 

কথায় বলে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । গৃহিণী আশা ছাড়তে পারেননি । 
প্রেয়সীর কানের কাছে মুখ রেখে বার বার তার নাম ধরে ডাকতে থাকে । নিক্ষল 
সেই ডাক। প্রেয়সী চোখ মেলে তাকাতেও পারল না। অনিচ্ছাতে আমার সঙ্গে 
বাইরে বেরিয়ে এসে এমারজেন্সীর দরজায় দাড়িয়ে চোখ মুছলেন। অনিমা এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞাসা করল, কেমন দেখলেন পিসিমা ? 

ঠিক বুঝতে পারলাম না। ঘাবড়াবার কিছু নেই। ঠাকুরকে ডাক । সবই 
তার ইচ্ছা । 

অনিমা কতটা আশ্বস্ত হল বুঝতে পারলাম না । তার গাল বেয়ে চোখের জল 
নামতে দেখে গৃহিণী আচল দিয়ে মুখ ঢাকলেন। 

অনেকক্ষণ কথ] বলতে পারিনি । রাস্তায় এসে বললাম, প্রেক্ বোধহয় বাচবে 
না। 

গৃহিণী বললেন, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। তবে মৃত্যুটা ম্বাভাবিক বলে মনে 
করছি না । আমার মনে হয় প্রেয় মরবার জন্যই একগাদা য্যাডালফিন খেয়েছিল । 
প্রেয় আত্মহত্যা করেছে । বাচার জন্যই সে মরতে চেয়েছে । 

বল্লাম, এ রকম উদ্ভট চিন্তা তোমার মনে এল কেন? 

সে সব পরে বলব। 

এখনও বলতে পার । তবে তার তো সাজানে। সংসার । স্বামী পুত্র কন্া নিয়ে 
তো স্থুখেই ছিল । এমন অবস্থায় কেউ আত্মহত্যা করতে চায় কি? এই তো পরশ 
দিনও এসেছিল তোমার কাছে । আমার সঙ্গেও দেখা করে গেছে । কোন বিকৃতি 
তো দেখিনি । এমন কিছু গুরুতর ঘটেছে তার কথায় মনে হয়নি। তবে কোন 
মানুষই তো সর্বাঙ্গীণ সুখী হয় না । বোঝাপড়। করেই মানুষ বাঁচে এবং অপরকে 
বাচার স্থযোগ দেয়। প্রেয় তো ব্যতিক্রম নয়। তোমার ঘতদব আজগুবি কথা । 
যাই বল আমি তো আত্মহত্যা করার মত কোন কারণই দেখছি না। তবে দেবাঃ ন 
জানস্তি। এটা দুর্ঘটনা ভিন্ন অন্য কিছুই নয়। হাইপারটেনশনে এ রকম ছুর্ঘটন! 
হামেশাই ঘটে । 
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গৃহিণী বেশ গম্ভীরভাবে বললেন, হাসপাতালের খাতায় তোমার কথার মতই 
কিছু লিখবে মৃত্যুর কারণ। তবে আমি জোর দিয়ে বলতে পারি প্রেয় আত্মহত্য। 
করতে বাধ্য হয়েছে। তোমরাই তো বলে থাক হঠাৎ কিছু ঘটে না। সামনে য! 
দেখি তার শেকড় অনেক আগেই মনের গভীরে ক্ষত থষ্টি করে । আজ হয়ত এমন 
কিছু ঘটেনি কিন্তু তার অতীত ছুংস্বপ্নের মত তাকে তাড়িয়ে বেড়িয়েছে এত কাল । 
শেষে রক্ষা করতে পারেনি । সে মুক্তি চেয়েছিল । মৃত্যুকে ডেকে এনেছে মুক্তি 
পেতে । অতীতের প্রেত তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে যতীনের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত 
করতে । আর কথা নয়। সোজা! বাড়ি চল। 

প্রেয়পীর অতীত যদ্দি মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়ে থাকে তাহলে তাকে জানার 
প্রয়োজন তো অস্বীকার করতে পারি না। তার পাওুর মুখখানা আমাকে দুশ্চিন্তার 
গহ্বরে ঠেলে দিতে থাক । সারাটা! পথ ভেবেছি । গৃহিণীর বক্তব্যের সঙ্গে আমার 
বক্তব্যের পার্থক্যটা স্থির করতে পারছিলাম না । 

বাড়ি ফিরে গ্রেয়সীর করুণ মুখখানা বারবার মনের আনাচেকানাঁচে -তেসে 
উঠতে থাকে । এমন কি ঘটন! ঘটল যার জন্য তাকে আত্মহত্যা করতে হল! 
ভেবেই পেলাম না, কেমন একটা সন্দেহ মনকে ভারাক্রান্ত করে রাখল | কেমন যেন 
গোলমাল মনে হল নব কিছু । চার মেয়ে তিন ছেলে যার সংসার ভতি করে রেখেছে 
তার মানসিক বিকার তো আমার বৌধগম্য নয়। বড় মেয়ে অনিত। তার স্বামী পুত্র 
নিয়ে সংসার করছে। তার স্বামী সরকারী অফিসের কেরানী । অনেকের কাছেই 
শুনেছি অনিতার স্বামী দিবাকর যখন কলকাতায় পড়াশোন! করত তখনই অনিতার 
সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে । কেউ কেউ বলে অনিতা পালিয়ে গিয়ে রেজেত্রি করে বিয়ে 
করেহিল দিবাকবুকে । তবে ইতরজনের মুখে শুনেছি প্রেয়মীর প্রথমা কন্যা অনিতার 
বিষ্বেতে খুব ধুমধাম হয়েছিল । উভয় পক্ষ ব্যয়ের কোন ক্রটি করেনি । অনিতা 
রূপনী । অনেকের কাছেই তাঁকে পাওয়াটা বোধহয় সোনার আপেল প্রাপ্তির মত 
ঘটনা বলেই গণ্য হত। যারা তার ধারেকাছে পৌছতে পারেনি তারা দ্িবাকরকে 
ঈর্ষ। করত, দুর্নাম রটাতো, যা সব সময়ই স্বাভাবিক | 

প্রেয়সীর কাছে শুনেছি অনিতা স্থখেই আছে। 

স্বজন ও কুজন কেউ-ই তার ধারেকাছে পৌছতে পারেনি। সেদিক থেকে 
দিবাকর ভাগ্যবান । 

মেজমেয়ে অনিমা তো বাড়ির পাশেই থাকে । তারও রূপের খ্যাতি আছে। 
সেও নিজ পছন্দমত বিয়ে করে ঘরসংসার করছে । বামুনের ঘরে বামণী সেজে বেশ 
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চুটিয়ে সংসার করছে। অনিমা তো তার শ্বস্তর-শীশুড়ীর প্রশংসায় পক্ষমুখ'।' বলা 
বাহুল্য তাকে শ্বশ্তুর-শাশুড়ী নিয়ে কোন দিনই ঘর করতে হয়নি । 

জিজ্জেন করলে বলে, সবাই ভাল তবে আমাকে যে বিয়ে করেছে সে জানে 
অসবর্ণ বিয়েটা! তার বাবা মা মনের সঙ্গে মেনে নিতে পারবে না । উপরম্ত তার 
বিয়েটা তো৷ স্বেচ্ছায় যার অর্থ দাসীবৃত্তি নয়। নিজেদের সখের জন্যই তে। আমার 
স্বামী আমাকে জাতে তুলেছে । বরং এই ভাল আছি। দূরে দূরে থাকি, উদ্ধত্ত কিছু, 
থাকলে শ্বশ্ুর-শাশুড়ীকে পাঠিয়ে দিই । 

এই সব বলে অনিম! বলত, এইটেই তো৷ ভাল এবং স্থখের | কোন ঝামেলা 
নেই। 

তবে অনিম! খুবই ভক্তিমতী | ব্রাস্তাঘাটে কখনও দেখা হলেই পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করে, কুশল জিজ্ঞাসা করে। তার পিসিমার কথা বার বার জানতে 
চায়। পিসিমা ভাল আছে শুনলে সে কৃতার্থ হয়। ভক্তিমতী অনিমা তার 
পিতৃগুহে বেশ আভিজাত্য নিয়েই যাতায়াত করে থাকে । কেউ কখনও কোন প্রশ্ন 
করে না তার পতিগৃহের অবস্থাস্তর নিয়ে এবং পিতৃগৃহের প্রতি অত্যধিক আকর্ষণের' 
জন্য । কেন এই আকর্ষণ তা কেউ জানে না। 

তৃতীয়া কন্যা অনিলা । সেরা মেয়ে, ছোট মেয়ের ন'দিদি | 

গৌরব্রণ না হলেও দেখতে ভাল, স্বাস্থ্য ভাল, হিন্দী সিনেমা! দেখে নিজেকে 
চৌকস করেছে। সহজে ছোট কথায় কান দেয় না। তার মেয়ে বন্ধুর চেয়ে পুরুষ 
বন্ধুর সংখ্যাটা একটু বেশি । অনেকেই তাকে বলে বহুবল্লভা। এ বিষয়ে আমার 
কিছু জানা নেই। 

চতুর্থী অসীমা দশম শ্রেণীর ছাত্রী । বিগত ছুই বৎসর ঘাবৎ মাধ্যমিক পরীক্ষা 
দিয়েও পরীক্ষকদের নষ্টামিতে তার নাম গেজেটে খুঁজে পাওয়া যায়নি । বর্তমানে 
ভিনরাজ্যের কোন বোর্ড অথবা বিশ্ববিদ্যালয়কে আশ্রয় করে মাধ্যমিক পাসের 
কৃতিত্ব অর্জন করতে ব্রতী । বলা যায় সে রবার্ট ব্রসের ভারতায় এডিশন । 

পুত্র দুটি-ই উপযুক্ত । বড়টি একাদশ ক্লাসের উচ্চ মাধ্যমিক পাস করে বেকার। 
মাঝেমাঝে সাকার হুবার জন্য সচেষ্ট হয়ে পুলিসের খাতায় নাম লেখাতে বাধ্য 
হয়েছে। দ্বিতীয়টি মোটামুটি ভদ্র সভ্য ও ন্র। কলেজের দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্র । তৃতীয়টি স্কুল পেরোতে পারেনি । 

প্রেয়সীর পরিবারের কথা৷ এইটুকুই শুনেছি ও জেনেছি। 

এই সব কিছু অবস্থা ও ঘটনা বিশ্লেষণ করেও আমি আত্মহত্যার কোন কারণ 
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খুঁজে পেলাম না । আমার বিশ্বাস প্রেয়সী অবস্থার দীসত্ব করেছে তারই প্রতিফলন 
ঘটেছে এই দুর্ঘটনায় । 

অবশ্য গৃহিণীর দৃঢ় বিশ্বাস প্রেয়সী আত্মহত্যা করেছে । তার বকব্য হল, তাকে 
আত্মহত্যা করতে বাধ্য করেছে । কে? যতীন! যতীনই তার মৃত্যুর অথবা অপ- 
মৃত্যুর কারণ। 

বললাম, এখনও তো মরেনি | 

গৃহিণী মন্দাকিনী 'চোখ পাকিয়ে বললেন, তুমি কিছুই জান না। জানলেও 
বুঝতে চাও না। এটা আত্মহত্যা । আমি বলছি, এটা হত্যারই নামান্তর | মোটেই 
দেবছুর্ঘটনা নয় | প্রের়কে আমি যত জানি ওর স্বামী যতীনও অতটা জানে না। 
ওর মনের কথা উজাড় করে আমাকে বলেছে, কেঁদেছে, ছুখ জানিয়েছে । ভুলের 
জন্য অনুতাপ করেছে । কখনও তাকে ভাল করে হাসতে দেখনি । প্রাথন৷ করছি 
প্রে় আরাম হয়ে উঠক | ও মরলে চোখের জল ফেলব কিন্তু দুঃখ জানাব না কাউ- 
কেই । মনে করব, প্রেয় মরে বেঁচেছে। সব কথা তোমাকে পরে বলব। এখন চাই 
প্রেয়র রোগমুক্তি । 


চুপ করে গেলাম। 

যা! জানি না তা নিয়ে অনর্থক আলোচন! করে লাভ নেই। 

সন্ধ্যা থেকে লক্ষ্য করল।ম গৃহিণীর চোখ ছলছল করছে। মুখ ভার । আমার 
সঙ্গেও ভাল করে কথা বলছেন না । আমিও বেমনা ছিলাম । কোন রকমে নাকে 
মুখে ছুটো গুঁজে শুয়ে ছিলাম । গৃহিণী এসে শুতেই জিজ্ঞেন করলাম, তোমার 
খাওয়। হয়েছে তো? 

হঠাৎ এ কথা জিজ্ঞেস করছ কেন? 

তোমাকে প্রেষ় চেপে ধরেছে । তার জন্য অনশন করাও আশ্চর্ধ নয়। তবে তুমি 
অনশন করলে প্রেয় কিন্তু নিরাময় হবে না । 

কি যাতা বকছ। ঘুমোও তো । 

মন্দাকিনী বালিশ টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ল। 

আমিও নিদ্রাদেবীর আরাধনায় লিপ্ত । কিন্তু কারও চোখে ঘুম নেই। 

রাতও শেষ হয়ে এসেছে । শেষ রাতের মিঠে বাতাসে সবেমাত্র চোখ ধরে 
এসেছে এমন সময় দরজায় ধাকা। দুজনেই ধড়মরিয়ে উঠে পড়লাম । দরজা 
খুলতেই দেখি প্রেয়র ছোট ছেলে দরজায় দীড়িয়ে। কিছু জিজ্ঞেস করার অবসর 
দ্বিল না । হাউহাউ করে কীদতে কীদতে বলল, মা নেই। 
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প্রবোধ দেঁনার তে! কোন ভাষা যোগাল না মন ও মুখ । মাথা নীচু করে দীড়িকে 
রইলাম, গৃহিণী ত্বরিতে কাপড় বদলে বলল, তুমি যাও খোকা, আমরা আসছি। 
আমাকে বলল, তুমিও কাপড়টা বদলে নাও । 

আমাদের দাম্পত্য জীবনে এমন ঘনঘটার সম্মুখীন এর আগে কখনও হতে 
হয়নি । কিছুটা বিমৃূঢ়ের মত খোকার যাওয়াটা লক্ষ্য করে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম । 

সারাদিনের সমস্যা নিমেষেই শেষ হয়ে গেল । 

দৈবদূর্ঘটনায় মৃত্যু অথবা আত্মহত্যা এই দুটি সন্দেহের বিচার তখনও করে 
উঠতে পারিনি । কোনদিন এই হিসাব শেষ হবে এমন আশা! পৌষণও করিন! | 
পৃথিবীতে প্রতিদিন হাজার হাজার মানুষ মরছে । কেউ রোগে, কেউ দুর্ঘটনায় । 
কেউ নিজেকে মারছে, এ সবের হিসাব কেউ করে না । আবু প্রেয়পী একটা গেরস্ত 
বাড়ির বউ, সন্তানের মা, তার এর চেয়ে বেশি পরিচয় আর কি আছে। তার মৃত্যু 
প্রাত্যহিক মৃত্যুতালিকায় একটি বিন্দুও নয়। হাজার হাজারের পেছনে একটি 
একের সংযোজন মাত্র, আমর] সাধারণ মানুষরা এটাই জানি ও বুঝি । এমন একটি 
মহিলার মৃত্যু নিয়ে গবেষণা করা বোকামি মাত্র । 

হাসপাতালের সার্টিফিকেটে যা লেখ। থাকবে তার বেশি জানার অথব! জান- 
বার জন্য আগ্রহ প্রকাশ নিতান্তই ছেলেমান্ুষী । হাসপাতালের ভাক্তাব্রবাবুরাই 
হলেন চিত্রগুপ্রের একমাত্র পাথিব এজেণ্ট । এদের ওপর খবরদারী করার সাধ্য স্বয়ং 
ধর্মরাজেরও নেই । 

সোজা কথা প্রেয়সী নামক একটি মহিল! মারা গেছে । 

কারণ, রক্তের চাপ বৃদ্ধি ও মস্তিফে বুক্তক্ষরণ | 

গৃহিণীর অনুগমী হয়ে যেতে হল হাসপাতালে । 

যতীন ও তার ছেলের হাজির করল কয়েক ডজন সঙ্গী সাথী । সৎকারের 
ব্যবস্থ। পাকাপোক্ত হতেই আমরা ফিরে এলাম । আনার আগে গৃহিণী শেষবারের 
মত প্রেয়সীর মৃতদেহের দিকে শক্ত পাথরের মত অচল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে চোখ 
মুছে বললেন, চল । 

বিকেল বেলায় লংবাদ পেলাম অতি সমারোহ সহকারে প্রেয়সীকে নিমতলায় 
নিয়ে যাওয়। হয়েছে। 

গৃহিণী শুনলেন ও উচ্চবাচ্য করলেন না । 

আমার কিছু বলার ইচ্ছা ছিল কিন্তু গৃহিণীর মার্জারের মত দি ও গান্তীর্ 
মাকে বাকৃহীন করে রেখেছিল । সেই দুপুর বেলায় বাড়ি ফিরে আমার সঙ্গে 
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লামান্যতম বাক্যালাপ ন। করায় চিন্তিত হলাম । পরিশিষ্টে আমার দুর্ভাগ্যের বাজন। 
ন। বেজে ওঠে! এমন গান্তীর্ধ কখনও দেখিনি । গৃহিণীর রক্তের চাপ বৃদ্ধি পেয়ে 
যদি মস্তিষ্কে রক্তরক্ষণ ঘটে তা হুলে আমার অবস্থা হবে না-ঘরকা না-ঘাটকার মত। 
ভাবলাম, বাক্যালাপ করার চেষ্টা যে কোন অঘটন ঘটাতে পারে তাই নীরব থাকাই 
বুদ্ধিমানের কাজ । 

রাতে দুজন পাশাপাশি শুয়ে রয়েছি কিন্ত কোন বাক্যালাপ নেই । মনে মনে 
ভাবলাম, মরল যতীনের প্রেয়নী আর তার হ্যাপা পোয়াতে হচ্ছে আমাকে | একেই 
বলে ভাগ্য ! মক্কায় কাক মরলে কাশীতে বিধবার৷ নিরম্বু উপবাস করার মত অবস্থা । 

তবে সারা রাত লক্ষ্য করেছি গৃহিণীর মস্তিষ্কের রুক্তক্ষরণের কোন লক্ষণ নেই 
তবে ফোমফোনানি ছিল। 

আমাদের স্বাভাবিক জীবন ফিরে আসতে দেরি হয়নি। পরদিন সকাল থেকেই 
প্রতিপাল্য জনদের সেবায় আত্মনিয়োগ করলেন মন্দীকিনীদেবী । আমিও স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে বাচলাম । সকালবেলায় যখন চায়ের কাপ ও সেদিনের সংবাদপত্রটি 
নিয়ে আমার পাশে এনে দাড়ালেন তখন দেখলাম মেঘ অনেকটা তরল হয়েছে। 
মেঘের নিমচাপ বিশেষ কিছু নেই। 

কদিন পর যতীন তথা যতীন্দ্রনাথ সরকার তথা প্রেয়সীর স্বামী যখন এসে দাড়াল 
আমাদের সম্মুখ তখন আমিও কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম তাকে দেখে । 
বললাম, বস। 

যতীন কীর্দছিল। ছুটে! চোখ জব! ফুলের মত লাল। হাত জোড় করে দাড়িয়ে 
ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, পরশু দিনে প্রেয়র কাজ হবে। আপনারা অবশ্তই পায়ের 
ধুলো দেবেন জামাইবাবু। 

উদ্ভুনিতে চোখ মুছে আবার বলল, আপনার! দীড়িয়ে প্রেয়সীর শেষ কাজটা 
স্থসম্পন্ন করে দেবেন ৷ এর বেশি আর কি প্রার্থনা করব। 

“€ গঙ্গা, ছাপানো একখান! চিঠি আমার হাতে দিতেই বললাম, তোমার 
দিদির সঙ্গে দেখ! করে বলে যেও। তারই তো অতি আপন জন ছিল প্ররেয়মী । 
তোমার দিদি বড়ই কাতর হয়েছেন, তাকে বুঝিয়ে নিয়ে যেও। আমি তো যাবই। 

যতীনকে আর দিদির কাছে যেতে হল না। দিদি স্বয়ং এসে দীড়াতেই যতীন 
বলল, এই তো দিদ্দি! কালকে একবার গিয়ে সব দেখে শুনে আসবেন । পরশু দিন 
সকালবেলাতেই যাবেন কিন্তু। 

মন্দাকিনী মাথ! নাড়ল, হা-না কিছুই বলল না! । যতীন বলল, আরও অনেক 
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বাড়িতে যেতে হবে বলে বিদীয় নিল। যতীন চলে যাওয়া! মাত্র দাতে দাত চেপে 
গৃহিণী বললেন, স্কাউণ্ডেল ! ভণ্ড! জোচ্চোর ! 

অবাক হয়ে মন্দাকিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম | 

গৃহিণী বোধহয় আমার বিম্ময়ের কারণ অনুধাবন করেছিলেন । আমার দিকে 
শক্ত চোখে চেয়ে বললেন, আমি যা! বললাম তা! অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ওর মুখ 
দেখাও পাপ! 

আমার কেমন যেন সব গুলিয়ে গেল। আহত ফণিনীর মত ফৌস-ফোস শব্দ 
শুধু শুনতে পেলাম । অতি মোলায়েমভাবে বললাম, তা হলে আমাদের যাওয়া 
উচিত হবে কি? 

ভেবে দেখব। 

আর কোন মন্তব্য না করে মন্দাকিনী নিক্ধান্ত হলেন। আমিও হাফ ছেড়ে 
বাঁচলাম | তবে মন্দাকিনী অবিবেচক নয় । যা বলার 1ছল তা যতীনের সামনে যে 
বলেননি এতেই রক্ষা । নাঁটকেব্র পরবর্তী অন্ক কতটা উপভোগ্য হবে তা৷ ভাবতে 
ভাবতে চোখ বুজে বসে রইলাম । ্‌ 

শ্রাদ্ধের দ্রিন সকালে অসীমা এসে বলল, পিসিমা, আপনাদের জন্য বাবা অপেক্ষা 
করছে । অমর, অমল আর অরূপ এখনও শ্রাদ্ধে বসতে পারছে না। আপনার! 
গেলেই অমর শ্রাদ্ধে বসবে । নংকীরত্তনের দল এমে গেছে, ঘোগাড়যন্তর শেষ শুধু 
আপনাদের অপেক্ষায় আছে সবাই। তাড়াতাড়ি চলুন । 

মন্দাকিনী ফিসফিস করে জিজ্জেন করলেন, কি করবে? 

তুমি কি ভেবেছে? 

ইচ্ছে নেই। 

অনেক সময় অনিচ্ছাতেও ক্যাস্টর অয়েল খেতে হয় । 

মন চায় না। 

লৌকিকতা বাদ দিয়ে সমাজে চলা যায় কি! 

বেশ, তুমিও চল । 

হেসে বললাম, শ্রাদ্ধ তো কোন্‌ উত্সব নয়। আনন্দেরও নয়। শ্রাদ্ধবাড়িতে 
ভূরিতোজন আমার নীতিবিরুদ্ধ। ওরা খেতে বলবে। লজ্জায় পড়তে হবে। 

তুমি যদি যাও ওটা আমি ম্যানেজ করব । আমি তো জলগ্রহণ করব.না|। 

বেশ চল। এই কথ! থাকলো, ম্যানেজ করবে তুমি । 

কাপড় জামা বদলে অসীমার সঙ্গেই গেলাম । যাবার সময় বারবার রিকশায় 


সই 


উঠতে বলছিল অনীমা কিন্তু গৃহিণী কোনমতে বাঁজি হলেন না, পায়ে হেঁটেই গেলাম 
ষতীনের কাঁড়িতে। অবশ্ঠ দূরত্ব খুব বেশি নয়। বিলঙ্বে শ্রান্ধবাড়িতে যাওয়াই ছিল 
গৃহিণীর উদ্দেশ্য | 

আমর। বিনম্বিত হলেও অমর বিলম্ব করেনি । পুরোহিতের তাগাদায় তত- 
ক্ষণ শ্রাদ্ধকার্ধে বসে গেছে । সংকাত্নীয়ারা উচ্চকঠে হরিনাম গান করছে। 
শ্রাঙ্ধের কোন অনুষ্ঠ।নেই আমাদের অংশ নেবার কোন স্থযোগ আর ছিল না। শুধু 
মাত্র লৌকিকতা ও নিমন্ত্রণ রক্ষাই আমাদের উদ্দেশ্য ৷ তা সফল হয়েছে গৃহিণীর 
বুদ্ধিতে । আমরা ব|ইরে থেকেই সংকীর্তনের খোলের শব্দ ও হরিধ্বনি শুনতে 
শুনতে হাজির হলাম মুখ্য অনুষ্ঠানের প্যাণ্ডেলে। দোতালার খোল! ছাদে প্যাণ্ডেন, 
তার নীচেই শ্রান্ধের সবকিছু ব্যবস্থা। আমাদের দেখেই যতীন গদগদ্ হয়ে দুটো 
ডেক চেয়ার এনে বসতে দিল । কয়েকবার চোখ মুছে শোক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রেয়ণীর ভূয়পী প্রশংসাও করতে থকে । আমরা নীরব শ্রোতা ও দর্শক ।' গৃহিণীর 
মুখের দিকে বারবার তাকাচ্ছিলাম, ভয় পাচ্ছিলাম, গৃহিণী কোন কটুকথা বলে সব 
কিছু বরবাদ করে না দেয়। 

গৃহিণীর নীরবতা আমাকে রক্ষা কুল। 

ঘণ্ট।খানেক চুপ করে বসে থেকে উঠে পড়লাম । 

এখন যাচ্ছি। পরে সময় পেলে আবার আসব, বলেই সিঁড়ির দিকে পা 
বাড়ালাম । 

অনীম! পথ আটকে বলল, ন! খেয়ে কেন যাবেন । 

বললাম, খেতে তো আসিনি । তোমার মায়ের শেষ কাজে এসে আমাদের 
ন্েহমমতার খণ শোধ করলাম । মানুষ মরলে তো উত্সব কেউ করে না। এটা 
তো৷'কোন উৎসব নয়। 

কিছু মুখে দিয়ে না গেলে মায়ের আত্মার মুক্তি হবে না৷ পিসেমশায়। 

হেসে বললাম, হবে কি না তা দেখবার লোক কি কেউ আছে? 

অসীন। বলল, এক গ্লাস নরবত ! 

তাও না। তোমাদের- যদি শাস্ত্রের প্রতি গতীর বিশ্বাস থাকে তা হলে বারজন 
ব্রান্ণণভোজন করাও তা হলেই আত্মার মুক্তি। আমরা তো যজমানী ব্রাঙ্ষণ নই, 
অগ্রদানীও নই, আবার বস্িমচন্দ্রের কমলাঁকান্ত নই, ব্রাঙ্ণভোজনে আস যার্দের 
পেশ। তাদের আপ্যায়িত কর । তাতেই শাস্ত্রবিধি মান্য করা হবে। 

অসীমা মুখ ব্যাজার করে ফিরে গেল । 


২৯ 


আমি মুখ ফিরিয়ে ভাল করে দেখলাম । সোনালী ফেমে এটে প্রেয়সীর 
এনলার্জমেণ্ট বসানো রয়েছে বেদীতে । তাকিয়ে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম কত 
দূরে চলে গেছে অথচ কত পরিচিত । কিনের ব্যবধানে আজ মনে হচ্ছে যেন কত 
অপরিচিত। কত আপনজন অথচ কত পর হয়ে গেছে বিধির বিধানে । সাদা 
রজনীগদ্ধার মালায় পাঁজানো৷ কটোর চোখ ছুটে! আমাকে কি যেন বলতে চাইছে । 
মনে পড়ল প্রেয়পীর সেই অন্ুরোধটা । কে যেন আমার কানের কাছে ফিপফিস 
করে বলল, আমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখুন দাদাবাবু! আজ তার ছু চোখ দিয়ে 
সেই অন্থরোধটা আমায় ম্মরণ করিয়ে ব্যঙক্চ করছে। সহ্‌ করতে পারছিলাম না। 
মুখ ফিরিয়ে নিলাম । মনে মনে বললাম, আমাকে ক্ষমা কর প্রেয়পী। আমার 
অক্ষমতার জন্য আমি দুঃখিত । 

গৃহিগীর হাত ধরে টানতে টানতে নীচে নেমে এসে হাফ ছেড়ে বাচলাম । কেমন 
একটা অশরীরী অনুভূতি আমাকে আচ্ছন্ন করেছিল । গৃহিণীর হাত ধরেই দাড়িয়ে- 
ছিলাম স্তস্তিতভাবে | হঠাৎ গৃহিণী সচকিতভাবে যদি হ্যাচকা টান ন! দিতেন তা 
হলে কতক্ষণ এইভাবে দাড়িয়ে থাকতাম তা জানি না। গৃহিণথা বোধহয় অনুমান 
করেছিলেন আমার মানসিক অবস্থা, নইলে এত সচকিতভাবে আমাকে টেনে 
রাস্তায় নিয়ে আসতেন না। 

ধীরে ধীরে রাস্তায় এসে চলতে আরম্ভ করলাম । 

গৃহিণী শ্রাদ্ধবাঁড়িতে কারও সঙ্গে সামান্যতম বাক্যালাপও করেননি । 

পথে এসে ইঙ্গিতে একটা রিকশা ডকতে বললেন । 

সার! দিনট। প্রয়োজনীয় কাজ করে কেটে গেল । প্রেয়সীর কথা মাঝে মাঝে 
মনে হলেও তা বিশেষ কোন রেখাপাত করতে পারেনি মনের গহনে । গৃহিণার 
সঙ্গে সাহস করে প্রেয়সী প্রসঙ্গ তুলতে পারিনি । 

রাতের বেলায় মন্দাকিনীকে কিছুট! ধাতস্থ মনে হয়েছিল৷ তবুও সাহস করে 
কোন কথা বলিনি । মাঝে মাঝে এপাশ ওপাশ করে দীর্ঘশ্বান ফেলে জানিয়ে 
দিয়েছিলেন তার চোখেও "সামার মত ঘুম নেই । 

অনেকটা ব্লাত। 

চারিদিক নিস্তন্ধ | মাঝে মাঝে দু-একট। বাতের সোয়ারী নিয়ে গলি দিয়ে 
রিকশা যাচ্ছিল । তারই শব্দ শোন! যাচ্ছিল। 

কদিন থেকে মন্দাকিনীর সঙ্গে ভাল করে কথা বলার সাহস ও সুযোগ পাইনি 
মাঝরাতে ক্দিনের নিগুবতা ভঙ্গ করতে চুপিচুপি বললাম, তুমি গ্রেয়কে এত, 


নখ 


ভালবাসতে অথচ এ কর্দিন তোমার মুখে একবারও তাঁর নাষটা স্তনিনি, কেন? 
আর যতীনকেই বা কেন সহ করতে পারছ ন|। 

মন্দাকিনী আমার দিকে মৃখ ফিরিয়ে শুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

ব্যাপারট। কি বলতে চাও না কেন? 

তোমাকে সব কথা বলতে পারিনি । বল! উচিত মনে করিনি। মেয়েদের 
মনের কথ! পুরুষরা “যতটা! না জানে ততটাই ভাল । তুমি অস্থির হয়ে উঠবে বলেই 
চুপ করে থেকেছি। প্রেয় আমার কাছে আসত আর নিজের কথ। বলে কাদত। 
তার কান্নার শেষ হয়েছে এটাই আমার পরিতৃপ্তি। মৃত্যু তাকে মুক্তি দিয়েছে, 
শাস্তি দিয়েছে । আর যতীন ? মহাপাপী । ওর ছায়া মাডানোও মহাপাপ । 

বাস্‌। আর কোন কথ] না বলে গৃহিণী থেমে গেলেন । 

আমারও চোখে ঘুম নেই। বারবার প্রেয়র মিনতিভরা চোখ ছুটে! আমার 
সামনে ভেমে উঠছিল । অন্থভব করলাম পাশে গৃহিণীও ঘুমোয়নি। মাঝে মাঝে 
দ্বীর্ঘশ্বীসের ফোসফো সানি শুনতে পাচ্ছিলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কি ঘুমোওনি ? 

তুমিও তো জেগে! 

হ্যা, প্রেয়পী আমাকে পেয়ে বসেছে । তোমাকেও । অথচ মৃত্যুকে তো রোধ 
করতে কেউ পারে না। তাই অবস্থাকে আমর! মেনে নিতে বাধ্য হয়েছি । 

গৃষ্টিণী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ উঠে বসলেন। 

আবেগের সঙ্গে বললেন, প্রেয়সী মাঝে মাঝেই বলত, একটাই ভুল করেছিলাম 
দিদি, তারুই মাস্থল জীবনভর দিয়ে আসছি। ঝড়ই কঠিন ও নির্মম এই মাস্থল, 
এর শেষ যে কোথায় তা জানি না। এই ভুলের চরম পরিণতির দায় আর টেনে 
বেড়াতে পারছি না। সারা জীবন এই দায় কাধে নিয়ে বেড়াব তা হয় না । এর 
শেষ চাই দিদ্দি। প্রেয়কে প্রবোধ দিতাম কিন্তু তার মনের ব্যথা নিরসনের কোন 
দাওয়াই আমার তে জানা ছিল ন!। ব্যক্তিগত জীবনকে শুধরে নিতে পারে ব্যক্তি । 
বোঝাপড়া দিয়ে । আমর! বাইরের লোক, আমাদের তে৷ আহা-উহন বলা ভিন্ন আর 
কোন কিছু করার নেই। এই তো কিছুদিন আগে প্রেয় বলেছিল দেখবেন কোন 
দ্বিন কোন অঘটন না ঘৃটে যায় । তারপর ছু মাসও কাটেনি । প্রেয় তার তুলের 
মান্থল ষোল আন বুঝিয়ে দিয়ে অতি প্রিয় স্থানের সন্ধানে চলে গেল । ঠাকুরের 
কি যে মহিমা ! তবে ভালই হয়েছে। 

তুমি ওর স্বৃত্যুটাকে এত সহজভাবে গ্রহণ করেছ এইটেই আশ্চর্য ! 


ও 


গৃহিণী ক্ষোভের সঙ্গে বললেন, প্রেয়সী তো! যাতা ঘরের মেয়ে নয়। ওদের 
পাড়ায় ওর বাবা ছিলেন খাতনামা উকিল । অর্থ বিত্ত বই ছিল, ছিল না সংসার, 
গড়ে তোলার মত লোক । তবুও প্রেয় বাবার কাছে যা পেয়েছিল তা অপরিসীম 
অথচ ভোগ করতে পারল না । এখন ঘুমোও । সব শুনলে আর ঘুম হবে না । আব 
কথাও তো পালিয়ে যাবে না । ধীরে ধীরে বলব, তুমিও ধীরভাবে শুনবে । 

বললাম, ঠিকই বলেছ। তোমার কথা শোনা দরকার কেননা আমার একটা 
নৈতিক দায় রয়েছে । প্রেয়সীকে নিয়ে একট! বাস্তব জীবনের গল্প লেখা বাকি। 
তোমার কাছ থেকে উপাদান সংগ্রহ করব। কেমন! 
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দ্রিগম্বব উকিলের বড় নাম । এক ডাকে সবাই চেনে । হাইকোর্টে ফাসীর আপামীর 
দ্বণ্ড মকুব করাতে তার মত তীক্ষ যুক্তির জাল রচনা করতে বলতে গেলে খুব কম 
উকিলই পারে । এই রকম আপীলের মামল! নীচের আদ্বালতের উকিলর! দিগম্বরের 
কাছেই পাঠিয়ে থাকে। শতকরা আশী ভাগ ক্ষেত্রেই ফাসার আদেশ রদ হয়ে 
ঘাবজ্জীবন কারাদণ্ডের সৌভাগ্য লাভ করে আসামী পক্ষ দিগম্বরের জয়গান কবে 
থাকে । কঠিন মামলার অনেক আসামাই খালাস পেয়ে দিগস্বরের পায়ে মাথা ঠেকিয়ে 
বাড়ি ফিরে গেছে। তার ক্ষুরধাব্র যুক্তির আর কুটতর্কের সামনে বাঘা বাঘা! উকিল 
ব্যারিস্টার ঘোল খেয়ে যেত। অর্ধোপার্জন? লক্ষ্মী যেন তার ছুয়ারে বাধা। 

দিগম্বর মামলার ব্রিফ নিলে অপর পক্ষের উকিলর! চিন্তিত হত। ফৌজদারী 
মামলার আপীলের ক্ষেত্রে দিগম্বর ছিল অদ্ধিতীয়। পাঁড়ার লোক যথেষ্ট শ্রদ্ধা করত 
তাকে, যথাযথ সম্মান করত। আইনব্যবসায়ে তার যতই স্থনাম থাকুক পাড়ায় 
দিগম্বর ছিল কিছুট1 অপাংক্তেয় । তার ব্যবহারে কেউ অথুশী হয়নি । তবে দিগদ্বর 
উকিলের চেহারাটা ছিল বিদঘুটে । বেশ মোটাসোটা, বেঁটে, গায়ের রং আবলুস 
কাঠের মত কালো । এই চেহারা! নিয়ে জনসমাজে সহজে সে আসতে চাইত না। 
চেহার! নিয়ে তার ছিল খুবই হীনমন্ততা | বাল্যে বসন্ত রোগাক্রান্ত হওয়াতে সার! 
দেহে ছিল বসন্তের দাগ বিশেষ করে তার মুখমণ্ডল ছিল বিকৃত। তার নাকটাই হল 
অদ্ভূত। বসন্তের কঠিন ছাপ ছিল নাকে, দূর থেকে দেখলে মনে হত তার নাকটাই 
বুঝি নেই। 

উকিলের ছেলে উকিল হলে বাধা সেরেস্ত! পায়, যোগ্যতা থাকলে নিজের 
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ভাগ্য গড়তে দেরি হয় না কিন্ত প্রথম জমানায় উকিলের পশার জমাতে সময় 
দরকার, যোগাতা দিয়ে তাকে প্রতিষ্রিত হতে হয়। দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন দ[শের.মত 
ব্যারিস্টারকেও খ[লি পকেটে ঘুন্নতে হয়েছে অনেক কাল। তিন ছিলেন ব্যারিস্টার 
আর দিগন্ধর তো সঞ্চয়হান উ/কল। তাকে পশার জমাতে বনু কষ্ট স্বীকার করতে 
হয়েছে, তবে যোগাতার মাপকাঠিতে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে তবেই হাইকোর্টে 
খ্যাতি অন করেছিল । 

বিয়ে করার ইচ্ছে ছিল না। যখনই আয়নাতে নিজের চেহারা দেখেছে তখনই 
তার বিয়ে করার ইচ্ছে উপে গেছে। বিধব৷ মায়ের অন্থরোধ এবং পীডাপী'উতে বিষে 
করতে রাজি হয়ে বলেছিল, তোমার এই মোনার কাতিক্ককে দেখলে আর কেউ 
বিয়ে করবে না । সাবধান, বিষ্বেব পীড়ি থেকে বউ যেন পালিয়ে না যায়। 

ম| কিন্ত ছেড়ে দেবার পাত্রী নয়। বলেছিল, পুরুষের আবার রূপ । অর গুণ- 
টাই বড। দেখতে দেখতে তুই বেশ পশার জমিয়েছিন, নামও হয়েছে। এমন 
ছেলের বউ পালাবে কেন? অনেক ভাগ্য করে তোর মত বর পাবে, বুঝলি ! 

তুমি যখন বলছ তখন বিয়ে করতেই হবে, তবে পাত্রাপক্ষকে ৰূপ ও গুণের 
খবরটা নিখু তভাবে দিও । পাত্রীরও তো! একট! পছন্দ আছে। তার মনের কথা না 
বুঝে কিছু করলে চিরকাল হানমন্তায় ভুগতে হবে দুজনকেই | এর চেয়ে বিষ্বে না 
করাই ভাল । 

বিধবা মা সারদাবাল নিজেও মেয়ে খুঁজতে থাকে, ঘটকের আশ্রয়ও নিতে ক্রি 
করেনি । অবশেষে বিবাহ স্থির হল। কিভাবে কি হল তা দিগন্থর জানে না, পাত্রও 
পাত্রীকে দেখন না, পাত্রীও পাত্রকে দেখন না। ঝিনাইদহের অতি নিম্নবিত্তের 
সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে স্থির করে সারদাবাল! নিশ্চিন্ত হল। কন্যাপক্ষেত্র যাবতীয় 
বায় বহন করে সারদাবাল! ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে নিয়ে এল । 

বউ দেখে সবাই থুশী। চুপিচুপি অনেকে মন্তব্য করল বানরের গলায় মুক্তোর 
হার । 

দিগম্বরও ব্উ পেয়ে খুশী কিন্তু খুশী হয়নি সছ্যবিবাহিত! নিভাননী । অতি 
দরিদ্রের মেয়ে হলেও তার নিজন্ব একটা রুূচ তো আছে। শুভরৃষ্টির সময় 
দ্বিগণ্থরকে দেখে চমকে উঠেছিল নিভাননী। সেদিন মেই মূহৃত থেকে নিতাননী 
হাসতে ভূলে গিয়েছিল | সারাট। রাত সে কেদেছিল। দিগম্থরের হাত ধরে কলকাতা 
যাবার আগে মাকে চুপিচুপি ডেকে বলেছিল, আমার এমন পর্বনাশ না করলেও 
পাতে । এন চেয়ে আইবুড়ো হয়ে তোমার কাছেই চিরকাল থাকতাম । একটা 
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বেবুনের সঙ্গে আমার বিয়ে দিলে শেষ পর্যস্ত ! তবে কোন কিছু খারাপ হলে 
আমাকে দোষ দিও ন!। 

নিভাননীর মা চোখ মুছতে মুছতে বলেছিল। গরীবের কোন পছন্দ থাকে না 
নিভূ। ভাগ্যকে মেনে নিতে হয়। 

অষ্টার্দশী নিভাননীর আর ত্রিশ বছরের দিগম্বরের মানসিক, কৃষ্টিগত ও শিক্ষা- 
গত পার্থক্য সহজেই সবার চোথে পড়ল। দিগন্বর বিব্রত, 'নিভাননী বিপর্বস্ত কিন্তু 
করার কিছুই তখন ছিল ন1। দিগম্বর মামল! মোকদমার নথিপত্রের মধ্যে ডুবে 
থাকতে সচেষ্ট, নিভাননী অন্দরমহলে দাসী ভৃত্য তাডনায় ব্যস্ত, আর স্বামীস্ত্রীর 
মধ্যে যোগাযোগ স্থত্র সহজে ছিন্ন না হলেও নেপথ্যে সক্রিয় ছিল দিগম্বরের মুহুরী 
প্রকাশ । 

এই জীবনটা দিগম্বর কোন দিনই চায়নি, নিভাননীও এই জীবন নিয়ে ক্লান্ত । 

এক|দ্ন অতি বিনীতভাবে দ্দিগন্বর নিভাননীকে বলল, আমার সঙ্গে তোমাকে 
মানায় না নিভা। 

নিভাননী সতেজে জবাব দিয়েছিল, আমার মা বলেছিল ভাগ্যকে মেনে নিতে 
হয়। এতদিন পরে মায়ের উপদেশ ও নির্দেশ মানবার চেষ্টা করব। 

তোমার সবকিছু পুরণ করতে পারলেও ঈশ্বরদত্ত এই চেহারাটা তো বদল 
করতে পারব না। ভাল করেই জানি, তোমার মনের কোথায় ঘ্বণা পু্তীভূত হয়ে 
রয়েছে কিন্তু আমার দীয়িত্ব কতটুকু তা তুমি নিশ্চয়ই জান । 

নিভাননী কোন জবাব দেয়নি । নিজেকে উন্মুক্ত করে বোঝাপড়া কোন 
আগ্রহই ছিল না নিভাননীর । 

দিগ্বর সকালবেলায় তার চেম্বারে বদত। কোনরকমে খেয়েদেয়ে আদ্দালতে 
যেত। বিকেলে আদালত থেকে ফিরে আবার মন্কেলের কাগজপত্র নিয়ে ববত তার 
চেথ্বাব্রে। অনেক রাতে উঠে কোনদিন নিজের ঘরে শুতে যেত, কোনদিন চেম্বারে 
রাখা ইজি-চেয়ারেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। যেদিন নিজের শোবার ঘরে যেত সেদিন 
ভাল করে লক্ষ্য করত নিভাননী ঘুমিয়েছে কিনা, ঘুমিয়ে থাকলে চুপটি করে 
তার পাশে এমনভাবে শুয়ে পড়ত যাতে নিভাননীর কোনপ্রকারে ঘুমের ব্যাঘাত 
না ঘটে । সকালে স্ত্রীর ঘুম ভাবার আগেই বিছানা থেকে উঠে সোজা চলে 
ঘেত তার চেম্বারে ৷ নিজেকে ভূবিয্ে দিত কাজের মাঝে । কলহ বাদবিসম্বা্ 
কথাকাটাকাটি কখনও হত ন]। স্বামী-শ্রীর মাঝে যে বিরাট ও হুভেগ্তি প্রাচীর 
মাথ! উচু করে ছিল তা বাইরের লোক কেউ জানতও না । তবে সারদাবাল। 
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অনুমান করলেও করার কিছু ছিল না। 

যতদিন সারদাবাঁল! জীবিত ছিল ততদিন সে-ই দি”ঘরের খাওয়ার তদারক : 
করত । দিগম্ববও ছোট শিশুটির মত মায়ের কাছে আবদার করত । দিগম্ধরের 
আব্দার শুনে তার মনের অবস্থ| আরও বিষ হত। সারদাবাল। বুঝত' তার 
ছেলে তার মনের গ্লানিকে গোপন করতে মায়ের আচলের তলায় আশ্রয় নিতে 
চাইত শিশুর মত আবদার করে। সারদাবাল! বুঝাতেন কিন্তু দাম্পত্য জীবনের 
এই মনোবিকারকে নিরাময় করার কোন উপায় তার জানা ছিল না। সবই দেখত 
ও শুনত। নীরবে মহা করত। অসম মনোবৃত্তির ছুটে! ভিন্ন দু্টিভঙ্গীর ছুই 
মেরুকে এক স্থত্রে বাধতে চেয়ে সারদাবালা৷ যে ভুল করেছিল তা শুধু তার 
আফুটাকে ক্ষয় করেছিল এমন নম্র অব্যক্ত যন্থণায় জলে পুড়ে মরতে হয়েছিল । 
শেষের কট! দিন কপাল চাপড়ে নিঃশৰে বিদায় নিলেও এধানেই যব্নিকাপাত 
ঘটেনি, আরও কঠিন ও নির্মম ভবিস্ততের দিকে ঠেলে দিয়েছিল নিজের পুত্রকে । 

মানুষের জৈবিক প্রয়োজনটা কেউ অস্বীকার করতে পারে ন1। মানুষ কেন 
প্রাণীজগৎ্টাই সৃষ্টির আনন্দে সাময়িকভাবে ভূলে যায় বর্তমানকে । দ্িগণ্থণ ও 
নিভাননী পরস্পরের সান্নিধ্যকে এড়িয়ে চললেও পাখিৰ বিধানে নিভাননীকে ম 
হতে হয়েছে । একবার নয়, কয়েকবার । প্রথম সন্তান কন্যা । 

প্রেয়সী-ই তার প্রথম সন্তান । 

কমনীয় তার চেহারা, মায়ের মুখের ছাপের সঙ্গে বাবার গারের বংই তাকে 
নিভাননীর চক্ষুশূল করে তুলেছিল জন্মাবধি। প্রেয়পীর জন্মের পর দিগম্ঘর আশা! 
করেছিল মাতৃত্ববোধ নিভাননীর স্বভাব পরিবর্তন করতে পারবে ! কার্ষকালে 
দেখ গেছে প্রেয়পীকে প্রতিপালনের দায় দাস-দাসীর ওপর ছেড়ে দিয়ে নিভানশী 
প্রেয়সীর কাছ থেকে তফাতে থাকতে আম্য চেষ্টা করছে। দিগন্বর মৃছু প্রতিবাদও 
কখনও করেনি কন্যার প্রতি নিভাননীর অহেতুক অবহেলার জন্য ৷ মাতৃত্ব যেন 
মৃত, নারীত্বের দৃস্তে নিভাননী অযৌক্তিক জীবনচর্চায় মেতে উঠল। দিগম্বর 
বুঝল । মাঝে মাঝে নিভাননীকে ন্মর্ণ করিয়ে দিত, সন্তানকে বড় করার দায়িত্ব 
সর্বদেশেই জননীর | জননীই শেষ কথা নয়। পালন মায়ের ধ্ু। 

নিভাননী যেমন ছিল তেমনিই চলেছে । দিগম্বরকে শু[নয়ে শুনিয়ে বলেছে, 
আজকাল বহুদেশেই স্স্তান পালনের দ্াত্িত্ব পালন করে আয়া ও গৃহভৃত্যবা | 
এটা নতুন কিছু নয়। 

প্রেয়পীর সকল দায় দ্িগম্বর নিজের কাধে তুলে নিয়ে আয়া পরিচারক 
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নিয়োগ করে সজাগ দৃষ্টি রাখত প্রেয়সীর ওপর। রাতের বেলায় আয়ার ঘরে ঘুমন্ত 
শিশুকে পৌছে দিয়ে দ্িগন্বর শুয়ে পড়ত তার ইজিচেয়ারে | 

প্রেয়সী হাটতে শিখেছে । 

সকালবেলায় আয়র কোল ছেডে গুটিগুটি পায়ে দিগম্বরের চেম্বারে এস 
বাবার কোলে উঠে বসত, আদালতে যাবার সময় আয়ার কোলে তুলে দিয়ে 
অন্যমনক্কভাবে প্রতিদিনই গাড়িতে গিয়ে উঠত। আবার বিকেলবেলায় বাড়ি 
ফিরেই প্রেয়শীকে কাছে ডেকে নিত। এমনিধারা একটা রুটিনবাপা জীবনে ন| 
ছিল কোন স্বাদ না ছিল কোন সন্তোষ । এ যেন ছ্যাকড়া গাড়ি। শীর্ণদেহ 
অশ্বতরূকে চাবুক হাকিয়ে নিয়ে যাওয়ার মত । অশ্বতরের বেদেন। সোয়ারীও বোঝে 
না, বোঝে না গাড়োয়ান। চলতে হয় তাই চলছে। 

একই ঘরে আলাদা বিছানায় রাত কাটাত দুজন কিন্তু কোন সময়ই প্রেয়পীকে 
কাছে ডেকে নিত না নিভাননী । 

ঝগড়া নই, বিবাদ নেইট আছে পছন্দ আর অপছন্দের লড়াই । 

আট বছর পর প্রেয়পীর নিঃসঙ্গতা কিছুটা দূর হুল তার ভাই বিজয়ের 
আগমনে । 

নিভাননী বিজয়ের দিকে তাকিয়ে কেমন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল । 

দ্িগম্বর বোধহয় প্রথম বারের মত প্রতিবাদ জানাল । বলল, তোমার সব কিছু 
অন্থবিধাই তো দুর করি? আমি আশ! করব তুমি অন্তত তোমার সন্তানদের ওপর 
কিছু মমতা! দেখাবে । 

মমতা ! মুখ বেঁকিয়ে জবাব দিল নিভাননী। তার সঙ্গে জুড়ে দিল, একট! 
ভূতের বাচ্চা! তার ওপর মমতা ? আবার নাম রেখেছ বিজয়। কি বিজয় করবে 
তোমার ছেলে । হঠাদাম্যাদা কিছু নাম দিলেই মানাত ভাল | সখ করে মেয়ের নাম 
রেখেছ শ্রেয়সী | দুনিয়াতে এত নাম থাকতে আর কোন নাম খুঁজে পাওনি। নাম 
শ্রেয়পী--+বাপরে রূপের ডিপো তাই শ্রেয়সী, বরং ওর নাম ভাল হত রাক্ষসী.. 
রাখলে । 

দ্রিগম্বর কোন উত্তর দেয়নি । 

কথাকাটাকাটি ঝগড়া করা তার শ্বভাব নয় । তবুও অনেক সময় ভেবেছে, ম। 
হয়ে এমন নির্মম কি করে হতে পারে ! যর্দি কেউ অপরাধ করে থাকে তা হল 
উভয় পক্ষের অবিতাবক | সে নিজেও কোন অপরাধ করেনি। তার সন্তানরা! তো 
পবিত্র কুহ্ুমের মত। 
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বিজয়ের জন্মের পর থেকেই নিভাননী জায়গা! করে নিয়েছিল পাশের ঘরে। 
ভুলেও সে দ্িগম্বরের ঘরে পা দিত না। দ্দিগশ্বরও কোন সময়ই নিভাননীব ঘরে 
প্রবেশ করত না । আগে যাওবা দু-একটা কথাবার্তা হত, এখন তাও বন্ধ । 

সময় দীড়িয়ে থাকে না। 

শ্রেয়পী বড় হতে থাকে । বিজয়ও হেঁটে বেড়ায়। ভাইবে'ন দুজনেই বাবার 
ছু পাশে শুয়ে রাত কাটায়। সকালে গৃহশিক্ষক এসে শ্রেয়সীকে পড়ায় । দুপুটা 
তাঁর কাটে স্কুলে। দরিগম্বর ছেলে-মেয়েদের পাশে বসিয়ে খাওয়ায় । শ্রেয়সী স্কুল 
যাবার পর বিজয়ের দায়িত্ব নেয় আয়া । 

শ্রেয়ণী বুঝতে শিখেছে । মূলে গৌঁছতে না পারলেও বুঝত বাবা-মার সম্পর্কের 
কোথাও যেন একটা কাট! ফুটে আছে তা৷ উৎপাটন করার সাধ্য কারও নেই । এটাও 
সে বুঝেছে । শ্রেয়শী ভু.লই গেছে তার মায়ের অস্তিত্ব । বিজয় মাঝে মাঝে মায়েবু 
কাছে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে আয়ার হাত ধরে খেলা করে। : 

প্রকাশ দিগখরের মহুরী । ঁ 

তার বড় কাজ হুল শ্রেয়সীর সব রকম আবদার মেটানো । তার জন্য বেশ কিছু 
ব্যয় করতে হলেও যেন শ্রেয়ণী মনে কোন দুঃখ না পায়, এই নির্দেশ ছিল [দগম্বরের। 
শ্রেয়মীর আবদার যুক্তিযুক্ত হোক অথবা! অযৌক্তিক হোক তা বিচার করা চলবে না। 
চাওয়া মাত্র তাকে দতে হবে। 

বাবার স্বেহ-ভালবাসা ও প্রশ্রয়ে শ্রেয়সী বড হতে থাকে। দিগম্বর সকাল 
লন্ধ্যায় আদালতের কাগজপত্র নিয়ে বসে। শ্রেয়সীর গৃহশিক্ষক সকাল সন্ধ্যায় 
পড়ায়। বাবা ও মেয়ের দেখাসাক্ষাৎ সামান্য সময়ের জন্য | বিশেষ বিশেষ কারণে 
রাঁতের বেল! দিগম্ধর যখন শুতে যেত তখন তার ছেলে ও মেয়ে দুজনেই দমিয়ে 
পড়ত। প্রথমাবধি নিভাননী যখন শ্রেয়লী সম্বন্ধে উদ।সীন ছিল তার কেমন পরিবর্তন 
হয়নি । বিজয় মায়ের কাছে ঘেত। তাকে যত্ব না করলেও একেবারে দূরছাই করত 
না। বিজয় তখনও ভাল করে বুঝতে না শিখলে ও তার শিশুমন যা খুঁজতো৷ তা 
না পেয়ে বিজয় ক্রমেই একগু য়ে অবাধ্য হয়ে উঠতে থাকে । দিগন্ঘর ছেলে-মেয়ের 
সব রকম মুখন্থবিধ! হুট করেও শান্তিতে বাম করতে পারত না । 

ছেলেমেয়ের দিকে নিভাননী কোন রকম নজর রাখত না । বাবা ও মায়ের ছুটি 
ভুমিকা গ্রহণ করতে হত দিগম্বরকে কিন্তু কোনটাই সম্যকভাবে সম্পাদন কর! 
সম্ভব হত না। নিজের বিরাট পশার বজায় রেখে ঘরের খুটিনাটি নজর রাখা, 
তদবির কর। কোন পুকরষমান্ুষের পক্ষেই সন্তব নয়। বিধাত৷ বোধহয় এসব হিসাব 
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করেই পুরুষ ও নারীর কর্ম বিভাগ করে দিয়েছিলেন স্থির প্রথম দিন থেকে । 
দিগম্বরের অক্ষমতার পরিপূরক ছিল তার মুহুরী প্রকাশ। বাজার-হাট করা, 
হিসাব রাখা, কাইফরমাল খাটা, এই সব গেরম্থালি কাজ অনেকট! সামলে দিত 
প্রকাশ । খুব আগ্রহ নিয়েই প্রকাশ এসব কাজ করত? দিগম্বর মনে মনে তার 
প্রশংসা করলেও বাইরে প্রকাশ করত না। 

প্রকাশ যুবক, সুঠামদেহী, গৌরবর্ণ, লেখাপডা খুব না শিখলেও মামলামোকদ্দমা 
তছ্ির তদারক যেমন বুঝত তেমনি বুঝত দিগম্বরের সংসারের কাজকর্ম । প্রকাশ 
ভিন্ন দিগন্ববের সংলার যেন অচল । প্রকাশ ধীরে ধীবে তার দক্ষতায় সবার মন জয় 
করে নিয়েছিল। সব কাজেই প্রকাশের ডাক পড়ত। তার নিত্যকার কাজ ছিল 
সন্ধ্যাবেলায় আদালত থেকে ফিরে নিভাননীর সামনে হাজির হওয়া এবং নিভাননীর 
ফরমাস অনুসারে সবকিছু যোগান দেওয়া । মনিবপত্বীকে খুশী রাখলে আখেরে 
খ সে বুঝত। 

নিভাননী মনে করত প্রকাশ তার অপরিহাধ সঙ্গী ও বশম্ঘদ অনুচর | মাঝে 
মাঝেই প্রকাশ মারকত গোপনে টাকা জম দিত ব্যাঙ্কে । এ খবর কোনদিনই কেউ 
জানতে পারেনি । জমা ব্যাক্কের টাকা ক্রমে স্ফীত হতে থাকে । ব্যাঙ্কের পানবইটা 
লকারে রেখে চাবিটা লুকিয়ে রাখত যাতে গোপন সঞ্চয়ের কথ! কেউ জানতে না 
পারে। এই গোপন সঞ্চয়ের কথ! প্রকাশ কাউকে না বললেও মেও ভাবত, কেন 
এই গোপনীয়তা ! কেনই সঞ্চয়ের দিকে তার মনিবপত্বী এত আগ্রহী । মাঝে 
মাঝেই পাড়ার স্যাকরা এসে দিগন্বরকে গয়না তৈরীর বিল দ্িত। টাকার অঙ্ক যতই 
হোক দ্িগন্র বিন1 বাক্যব্যয়ে বিল পরিশোধ করে দিত। তার পক্ষে কোন সুযোগ 
ছিল ন। এই লেনদেনকে যাচাই করার । 

হঠাৎ খেয়াল হল শ্রেয়সী বড় হচ্ছে। টিযনি নর কৃষ্ণবর্ণ এই 
কন্যার বিয়ে দিতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে। অগ্রিম কিছু ব্যবস্থা করা 
উচিত। স্তাকর! ডেকে ধীরে ধীরে শ্রেয়সীর জন্য একট! একট! গয়ন। গড়িয়ে ব্যাস্কের 
লকারে রেখে দিত দিগন্ধর | 

প্রকাশের জ্যাঠতুতো দাদার ছেলে যতীন । 

আঠার বিশ বছর বয়স। 

গুবেশিকা পান করে কলকাতায় এসেছে কলেজে পড়তে । হোস্টেলে থেকে পড়া- 
শোন! করার মত আর্থিক সামর্থ্য নেই তাই কাকার কাছে এসেছে আশ্রয় চাইতে । 
প্রকাশের অনুরোধে দিগম্বর তার বৈঠকখানার পাশের দ্বরে যতীনকে থাকতে 
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অনুমতি দিয়েছিল। আর নিভাননী ঘতীনকে ছুবেলা৷ খেতে দেবার আদেশ দিয়েছিল 
পাচক ঠাকুরকে । প্রকাশের চেষ্টায় যতীন দ্িগম্বরের গৃহে তখন স্প্রতিষ্ঠিত। 

শ্রেয়পী তখন নবম শ্রেণীর ছাত্রী । ্‌ 

বিজয়ের হাতেখড়ি হয়েছে । 

বোধহয় এই ভাবে তাদের চাপা অশান্তির জীবন কেটে ঘেত কিন্তু অকম্মাৎ ছেদ 
পড়ল শ্রেয়সীর অভিযোগে | সকালবেলায় মুখ না ধুয়েই দিগণ্ঘরের ঘরে ঢুকে ভাকল, 
বাবা! 

শ্রেয়সীর গলায় উত্তেজনার স্থুর | 

এত সকালে কোনদিনই শ্রেয়মী তার কাছে আসে না । দ্রিগম্বর চমকে উঠল | 
ধড়মড় করে উঠে বসে সাগ্রহে জিজ্ঞেন করল, কি হয়েছে মা? 

প্রকাশকাকাকে বাড়ি যেতে বল। তাকে এখানে-আর থাকতে দিও না। 

অবাক হয়ে দিগম্বর জিজ্ঞাসা করল, কেন মা ? তোমাকে কিছু বলেছে কি? 

না, আমাকে বলেনি । তবে প্রকাশকাকা লোক ভাল নয়৷ বলেই শ্রেয়সী কেঁদে 
ফেলল । 

দিগন্বর শ্রেয়সীর কথায় চিস্তিত । শ্রেয়সীও কিছু বলতে চায় না । অনর্থক একটা 
লোককে তাড়িয়ে দেবার বাহানা কেন করছে তা স্থির করতে ন! পেরে শ্রেয়পীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

আমার কথ শুনবে না? 

আহা, বিনা কারণে কাউকে তাড়িয়ে দেওরা উচিত হবে। তুমি তো তার 
দোষটা বলবে । 

শুনে কাজ নেই,__বলে শ্রেয়সী চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেল। 

ভাবনায় ডুবে গেল দিগম্বর। পাক] উকিল, বুঝল কিছু ঘটেছে কিন্তু যুক্তি দিয়ে 
তা প্রমাণিত না হলে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ অমানবিক হবে। 

সেদিন যাদ উকিণের মন নিয়ে যুক্তির জাল বিছিয়ে শ্রেয়পীর প্রীর্থনাটা অগ্রাহা 
না করত, শুধুমাত্র সাধারণ মানুষের মন দিয়ে বিচার করত দিগম্বর ত] হলে 
শ্রেয়পীর তবিষ্যৎ এত ঘন অন্ধকারে ডুবত না । শ্রেয়সীও ভয়ঙ্কর ভূল করে সারা 
জীবন অন্ুশোচনায় দঞ্চে মরত না। 
।__ বিকেলবেলায় শ্রেকপসীকে কাছে ডেকে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিগম্বর বলল, 
তুমি যা বলেছ তা তেবেছি। দেখি কি করা যায়। বিদ্বায় কর বললেই তো৷ একটা 
(লোককে বিদ্ীয় করা উচিত হবে না। তার দৌোষগুণ বিচার করতে হবে । সত্যিই 
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সে দোষী কিনা তা যাচাই করতে হবে। প্রকাশের মত কাজের লোককে এক 
কথায় বিদায় কর] ভাল হবে না মা। মানুষ ভুল করে। পেই ভূল সংশোধন করার 
স্থযোগ দেওয়া উচিত। প্রকাশের বদলে একটা যোগ্য লোকও তে। খুজে পেতে 
হবে । তুমি পড়তে যাও । আমি যা হয় একটা কিছু করব। 

ধিগম্বরের ভাবনার শেষ আব হয়নি । কিছু ঠিকও করতে পারেনি । প্রকাশের 
ওপর নজর রাখার প্রয়ে।জনও কখনও মনে করেনি । মাসের পর মাস কেটে যায়। 
বছর 5 প্রায় শষ । শ্রেয়পীর দশম শ্রেণীতে উঠার পরীক্ষা সাম'ন । রাত জেগে 
পড়তে হয় । শেষে রাতে বাথরুমে যাবার সময় নজর পড়ল একটা অশরীরীর মত 
ছায়। চুপিচুপি তার মায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। শ্রেরসী ভয় পেয়ে চিৎকার 
করে ওঠেনি । লোকটাকে সে চিনতে পেরেছিল | কয়েক মাস আগেই এই 
লোৌব্টাকে এইভাবে চু।পচুপি মায়ের ঘর থেকে বের হতে দে'খছে। ঝধার কাছে 
অভিযে!গ করে'ছল বিস্তকোন কথা খুলে বলতে পারেনি । অ।ভ.যাগ করলেও 
কোন লাভ হয়নি । 

দিগ্ঘর প্রকাশ সম্বন্ধ নিবিকাঁর | 

সেদিনের মত অ!জও স্পষ্ট প্রকাশকে দেখতে পেয়ে শ্রেসী ঘরের আলো! 
নিভিয়ে শুয়ে পডল। বালশে মুখ গুজে শ্রেয়পী খুবই কে দছল সে রাঁতে। 
নি'জকেই ধিক্কার দিয়েছে । এববার মনে হয়েছিল আত্মঘাতী হবার । সে সাহস 
তার ছিপ না। 

বাবাকে গিয়ে রাতের ঘটন] বলার সাহমও ছিল না। কেঁদেই তার মনের 
প্লানি লাঘব কর] ভিন্ন অন্য কোন পথ তার জান! ছিল না। 

যতীন আজকাল কলেজে যায় না । 

চাকরির খোজে ঘুরছে দরজায় দরজায়। সরকারি চাকরি পেতেই বেশি 
আগ্রহী । তার বাড়তে বুভূক্ষু বিধবা মা আর ছু"টা ছোট ভাই। ত'দেএ টাক! ন। 
পাঠাশে অনশনে দিন কাটাতে হবে। এসব খবর পেয়ে যতীন ঘুঃছে চাকরির 
খোজে । বার বার চিঠি দিচ্ছে তার মা কিন্তুযতীন নিরুপায়। কাকার কাছ 
থেকে কট: টাকা চেয়ে বান্ডিতে পাঠিয়েছিল তারপর যেকে-সেই। অবস্থার পরি- 
বন ঘটেনি । 

কদিন থেকে যতীন আগর বাইরে বের হয় না। 

তার ঘরেই চুপ করে শুয়ে থাকে । আকাশপাতাল চিন্তা করে। কোন 
রকমে প্লান যাওয়া শেষ করে আবার প্রবেশ করে তার শোবার ঘরে। মাঝে 
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মাঝে শ্রেয়সী তার ঘরের সম্মুখ দিয়ে যেত। দ্বেখতে পেত যতীন চুপ করে শুয়ে 
আছে। তার করুণ মুখটাও মাঝে মাঝে চোখে পড়ত । কেমন একট! মমত্বপূর্ণ 
সহানুভূতি জেগেছিল শ্রেয়সীর মনে কিন্তু তাকে কিছু জিজ্ঞাস৷ করার ভরসা তার 
ছিল ন1। পরিচয়টা অতি ক্ষীণ। তাদের আশ্রিতজন, আত্মীয় কুটুগ্ব নয়, শ্বজাতি 
নয়। বৌধহর এই কারণেই ষতীনকে করুণার পাত্র মনে করেছিল । 

শ্রেয়সী ক্রমেই যতীন সম্বন্ধে আগ্রহী হয়ে উঠল । 

কদিন ধরেই শ্রেয়সী লক্ষ্য করেছে ষতীন নারাদিন দরজা! ভেজিয়ে শুয়ে রয়েছে। 
একদম বাইরে বের হয় না। বামুন ঠাকুরকে জিজ্ঞেস করেছিল, প্রকাশকাকার 
ভাইপো৷ আজকাল খেতে আসে কি? 

আসে দিদ্দিমণি। সময়মত আসে না । 

পড়াশোনা করে ? 

তা তে। জানি না। আগে কলেজে যাঁবার তাড়া ছিল। এখন বোধ হয় কলেজ 
ছুটি। 

শ্রেয়সী এর বেশি জানতে চায়নি । 

একদিন দুজনের মুখোমুখী হতেই শ্রেয়সী জিজ্ঞেস করল, তুমি কলেজ যাও না? 

যতীন কোন উত্তর না৷ দিয়ে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। 

শ্রেয়সী পেছন থেকে জিজ্ঞেস করল, তুমি তো৷ এখানে আছ পড়াশোন। করতে । 

যতীন ফিরে দ্রাড়িয়ে বলল, চাকরির চেষ্টা করছি। 

পড়াশোনা শেষ হয়নি । কোথায় চাকরি পাবে? 

কেউ তো দিচ্ছে না । চেষ্টা করছি। চাকরি না পেলে আমার মা আবু 
ভাইয়েরা শুকিয়ে মরবে । তাদের চিঠি পাচ্ছি আর অস্থির হয়ে উঠছি। পড়তে মন 
ব্সছে না, কলেজের মাইনেও দিতে পারিনি । কোথায় টাকা পাব সেই চিন্তাই 
আমাকে পাগল করে তুলেছে । 

তুমি পড়। ছেড় না। কত টাকার দরকার ? 

যতীন কোন রকমে বলল, পঞ্চাশ টাকা হলে এখন চলে যাবে। 

তোমার কাকাকে বলেছ কি? আমার বাবাকে? কাউকে বলনি। টাকা কি 
আকাশ থেকে তোমার পকেটে এসে ঢুকবে। চীকক্রির চেষ্টা করলেই সহজে চাকরি 
পাওয়! যায় না। এ তো বুঝেছ। টাকার ধান্দায় না থাকলে টাকাও পাওয়া ধায় না। 

চোখ পাকিয়ে গুরুগন্ভীর শ্বরে কথ! শেষ করে শ্রেয়সী ভেতর-বাড়িতে চলে 
গেল। আশ্রয়দাতার কন্তার কঠোর মন্তব্যে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেল যতীন । 
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পরদিন পঞ্চাশ টাকা হাতে করে এলে শ্রেয়সী বলল, এই নাও টাকা । এবার 
পড়াশোনায় মন দাও । টাকার দরকার হলে আমাকে বলবে । লজ্জা! পেও না। 

যেমন দ্রুতবেগে শ্রেয়সী এসে বিছানার ওপর টাকা কটা ফেলে দিয়েছিল 
তেমনি দ্রুওবেগে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল যতীন । 

কোন কথা বলবার স্থযোগও পেল না, বলার সাহসও তার ছিল না। 

সামান্য থেকেই বড় বড় ঘটনা ঘটে। ্‌ 

অতি সামান্ত এই ঘটনার পেছনে আরও গুরুতর ঘটনা অপেক্ষা করছিল। সে 
সগ্থদ্ধে না ছিল শ্রেয়সীর কোন জ্ঞান ন। ছিল তার পরিবারের কোন লক্ষ্য। 

অঘটন ঘটনাব্র বীজ রোগিত হল পরোপকারবৃত্তির মাঝ দ্িয়ে। অঘটনই 
ঘটেছিল বিপুল আকারে। এর দায়িত্ব ও বিষফল শ্রেয়সী, যতীন, নিভাননী ও 
দিগম্বরকে সমান ভাগ করে নিতে হয়েছিল পরবর্তী জীবনে । যে করুণা ও 
দবাক্ষিণ্যের ছায়াতে শ্রেয়সী ও যতীনের পরিচয় সেই ছায়া বিস্তাব্ুলাভ করে যখন 
কায়াতে পরিণত হুল তখন ফিরে যাবার কোন পথ আর উন্মুক্ত ছিল না। 

নিভাননীর ঘরে প্রকাশের গোপন অভিসার তারুণ্যের মুখোমুখি হয়ে শ্রেয়সীর 
মনে যে সামান্য যৌনচিন্তা জেগেছিল তাকে বাস্তবরূপ দেবার গোপন আকাঙ্ষাই 
যতীনকে কাছে টেনে নেবার উৎ্কট লালসার জন্ম দিয়েছিল শ্রেয়ণীর মনে । প্রণয়- 
বন্ধনের যে স্পৃহা তা ক্রমেই গভীর থেকে গভীরতম হতে থাকে। প্রণয়ের মোহ 
যতীনকে আচ্ছন্ন করতে পারেনি, সে ভেবেছে শ্রেয়পীকে করায়ত্ত করলে অর্ধেক রাজ্য 
ও রাজকন্যা লাভ নিশ্চিত। শ্রেয়সী যেমন যতীনের অর্থের প্রয়োজন মেটাতো 
তেমনি গোপনে উভয়ের সান্নিধ্য নতুন জীবনের স্বপ্নও দেখাত । 

শ্রেয়সী সম্বদ্ধে অনেক কিছু জানত মন্দাকিনী । তার প্রথম জীবনের ঘটনাগুলো 
এইভাবে বিবৃত করে বলল, প্রেয়নী-সমাচারের মূল নাটকের গোড়াপত্তন ঘটেছিল 
এইভাবে । পরবর্তী ঘটনা! তোমার সমাজবোধে আঘাত করলেও ঘ৷ ঘটেছিল তা 
সত্য এবং কঠোর । 

মন্দাকিনী আবার বললেন, সকালবেলায় দাসী অনন্তবালা৷ শ্রেয়লীর ঘর খোলা 
দেখে উকি দিয়ে দেখল । ঘরে শ্রেয়দী নেই । পড়ার বইগুলো বিছানার এক ধারে 
গাদা করে রাখা । অনস্তবালা মনে করল দিদিমণি হয়ত বাথরুমে গেছে। না, 
কোথাও নেই ! 

কোথাও শ্রেয়সীকে না পেয়ে অনন্তবাল। ছুটে গেল দিগম্বরের কাছে । মনিবকে 
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খবরটা দেওয়া উচিত। তার কাছে ছুটে গিয়ে বলল, বাবু, দ্ি্দিমণি কোথাও 
গেছে কি? 


কেন? তার ঘরে নেই? 

না। আপনাকে বলে গেছে কি? 

না তো। এত সকালে মে যাবেই বা কোথায় ! সব জায়গ! দেখেছ কি? 

ঠ্যা। 

দিগন্বর চমকে উঠল । 

কোন কিছু স্থির করতে না! পেরে প্রকাঁশকে ডেকে পাঠাল। 

প্রকাশ এসে দাড়ানো মাত্র দিগম্বর বলল, শ্রেয় নাকি বাড়িতে নেই। কিছু 
না বলে তো কোথাও সে বাড়ির বাইরে যায় না। একটু খোঁজ কর। 

বামুনঠাকুর চা-জলখাবার দিতে গিয়ে ফিরে এসে বলল, যতীনবাবুও ঘরে 
নেই। তার ঘরে কোন জিনিসপত্র নেই । কোথাও চলে গেছে নিশ্চয়ই । 

দ্িগম্বর উকিল সারাজীবন ফৌজদারী মামলা করেছে, ফাসীর আসামীর 
গলার দড়ি খুলেছে, এতকাল বাইরের মানুষের কথ! ভেবেছে, কোনদিন ঘরের দিকে 
তাকাবার অবসর পায়নি তবুও যখনই শ্বনল যতীনও বাড়ি ছেড়ে বলে গেছে তখন 
বাস্তবটা চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। যতীন প্রকাশের আত্মীয় । শ্রেয়সীর 
অন্গরোধ শুনে যদি প্রকাশকে বিদবীয় করে দিত তাহলে 'এত বড ছুর্ঘটনাটা নিশ্চয়ই 
ঘটত না। ধুয়ো দেখে আগুনের সম্ভাবনা তার কচি মেয়েটা বুঝেছিল অথচ লে 
নিজে বুঝতে পারেনি, এটাই আশ্র্ষ। নিভাননীর সঙ্গে কোন আলোচনা না 
করেই সোজা চলে গেল থানায় ।. 

তিন দিনের ব্যবধানে পুলিস এসে খবর দ্দিল বনর্গা সীমান্তে যতীন আর 
শ্রেয়সীকে পুলি আটক করেছে। বনগা! আদালতের নির্দেশে আগামীকাল তাদের 
কলকাতার আদালতে হাজির কর! হবে । 

কদিন প্রকাশের সাক্ষাৎ পায়নি কেউ। 

সে কথন আসে কখন যায় তা কেউ বলতে পারছিল ন!। 

প্রকাশ আত্মগোপন করে নিভাননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছে। নিভাননী তাকে 
আশ্বাস দিয়েছে এই হাঙ্গামা পে যে কোন প্রকারে মিটিয়ে দেবে । যতদিন 
হাঙ্গাম৷ না! মেটে ততদিন প্রকাশ যেন এই বাড়ির সীমানায় না৷ আসে। 

আট দশ বছর পর হঠাৎ নিতাননী উপস্থিত হল দিগম্বরের শোবার ঘরে । 
_ দিগম্বর কিছুক্ষণ স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। বিস্ময়ের ভাব কাটবার আগেই 
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নিভাননী বলল, সব শুনলাম। য্তীনকে জেলে পাঠিয়ে তোমার মেয়ের ইজ্জত 
কি বাডাতে পারবে? 

নিভাননীর অযাচিত এই প্রশ্নে দ্িগম্ঘর ঘাবড়ে গেল। সে কিছু বলার আগেই 
নিভাননী আবার বলল, কেলেঙ্কারী বাড়তে দিও না । দুজনকে খালাস করে নিয়ে 
এসে বিয়ে দাও । হাঙ্গীমাও মিটবে, মান রক্ষাও হবে। 

দিগম্বর হা না কিছুই বলল না। 

আমার যা বলার বললাম, তোমার যা করার তা করবে। বলেই নিভাননী 
ফিরে গেল। প্রকাশকে সে বলেছিল কিছু বিহিত করবেই কিন্তু দিগম্বরের নীরবতা 
তাকে উৎসাহিত করতে পারেনি । মনে মনে গজরাতে গজরাতে সে ফিরে 
গিয়েছিল । ূ 

বিকেল বেলায় দিগম্বর আদালত থেকে মেয়ের জামিন হয়ে ছাড় করে আসলেও 
যতীন থেকে গেল পুলিস হাজতে । নাবালিক! অপহরণের কঠিন শাস্তি ঝুলছিল 
যতীনের ভাগ্যে । লোক মারফত প্রকাশ যতীনকে ছাড়াবার চেষ্টা করলেও তা 
হাকিম অগ্রীহা করেছিল। শ্রেয়পী বাডি এসে নিজের ঘরের দরজ। বদ্ধ করে 
শুয়ে পড়েছিল । 

সব কিছু লক্ষ্য করে নিভাননী সন্ধ্যাবেলায় গুটি গুটি পায়ে দগম্বরের ঘরে 
এসে বলল, কিছু ঠিক করলে? 

কিসের ? 

যতীন আর শ্রেম্নর কি করবে? তুমি কি চাও যতীন জেল খাটুক আর 
তোমার মেয়ের কপালে সতীর ছাপ দিয়ে ঘরে পুষবে। 

দ্িগন্বর গম্ভীরভাবে বলল, কোনটা চাই আব্র কোনট! চাই না সেটা বড় প্রশ্ন নয়, 
শ্রেয়সীর মত মেয়েকে যতীনের মত ছেলের হাতে তুলে দিতে পারব না। যতীন 
বেইমান, অসদাচারী, বিশ্বাসঘাতক, ওর শাস্তি হওয়া উচিত। এ শ্রেণীর মানুষ 
সমাজে স্বাধীনভাবে ঘোরাফেরা করলে আরও অনেক দুর্ঘটনা ঘটাবে । আর যতীন 
আমার মেয়ের প্রতি স্থবিচান্প করবে, স্থখে ঘর নংসার করবে এটাই বা কেমন 
করে বিশ্বাস করব । 

এতে কারও কি কোন লাভ হবে? 

লাভ লোকসানের হিসাবটা তো সামনেই রয়েছে । সারাজীবন লাভের হিসাৰ 
করেছি? কাগজ কলম অনেক খরচ হয়েছে। হিসাবের যোগফল তো৷ দেখলাম 
শূন্ত । আমার মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাকে কার্ধপদ্ধতি স্থির করতে দ্বাও। 
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এ বিষয়ে তোমার মতামতকে সম্মান করতে পারলাম না। 

যা ভাল বোঝ কর। এতে তোমার মাথ| নীচু হবে সেটাও ভেবে দেখ । 

প্রকাশ আর নিভাননী এবিষয়ে গোপনে শল। পরামর্শ করতে থাকে । 
দিগম্বরকে রাজি করতে না পারলে যতীনের কয়েক বছরের নির্ঘাত জেল হবে। 
আর শ্রেয়সী? দিগম্বরের অর্থের অভাব নেই, কোন রকমে কোন প্রতিষ্ঠিত 
পাত্রের হাতে তুলে দেবে। হয়ত সারাঁজীবনটা সে হয়ে রইবে নিজের জীবনের ও 
পরিবারের সমস্যা | নিভাননী হাল ছেড়ে দেবার মত মাহলা নয় | শেষ চেষ্টা করবে । 
স্থিরকরে পরের দিন আবার হাজির হল দিগম্বরের ঘরে । বিনা ভূমিকায় বলল, 
শ্তুনলাম শ্রেয়কে ডাক্তারের সামনে হাজির হতে হবে। 

আইন তাই নির্দেশ দিয়েছে । 

সেখানে কত নোংরা ঘটন! ঘটবে তা জান? 

জানি। 

কত নোংর! প্রশ্ন করবে জান? 

জানি। 

জেনেও তুমি তোমার মেয়ের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে কলঙ্কের ছাপ দিতে চাও? 
সারাজীবন তাকে কলঙ্ক বয়ে বেড়াতে হবে। যতীন বেকার কিন্তু ছেলে তো 
খারাপ নয় । সব সমস্যা মিটিয়ে দিতে পার তাদের দুজনকে এক জায়গায় করে বিয়ে 
দেওয়া । 

দিগম্বর আইনের বইয়ের পাতা উন্টাতে উন্টাতে বলল, আমাকে তেৰে 
দেখতে দীও। 

নিভাননী বুঝল বরফ গলতে আরম্ভ করেছে। 

কয়েকদিন পর দিগম্বর হাঁজির হল নিতাননীর ঘরে । 

নিভাননী উঠে বলতেই দিগণ্ঘর বলল, আজ যতীনকে খালাস করে এনেছি। 
কোন হৈ-হাঙ্গীমা না করে আগামীকাল রাতেই শ্রেয়পীর সঙ্গে যতীনের বিয়ের 

ব্যবস্থা কর। তবে একটি সর্ত রইল। শ্রেয়পী সবে পনর পেরিয়েছে, যতদিন 

ততবার আঠার বছর পূর্ণ না হবে ততদিন শ্রেয়নী আমাদের কাছে থাকবে আর 
ষতীন এই বাড়িতে আসবে না । ্‌ 

নিভাননী কিছুক্ষণ মুখ নীচু করে ভেবে বলল, বেশ তাই হবে। 

বিনা আড়ম্বরে শ্রেয়সীর সঙ্গে যতীনের বিয়ে হয়ে গেল। দুচারজন অতি পরি- 
 চিতজন ভিন্ন কাউকেই ভাক হয়নি । নহবৎ বাজেনি, স্ত্রী-আচারের হাঙ্গাম। ছিল 
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না। পুরুত মন্্পাঠ করল, নিভাননী কন্যাদান করল। বাসরে কোন বন্ধুবাদ্ধবের 
ভীড় ছিল না, আলোর ঝলকানি ছিল না, ভোজের ব্যাপারও অতি সংক্ষিপ্ত । 

বিয়ের পরের দিনই দিগন্থর প্রকাশকে ডেকে বলল, তোমাকে অন্য কোথাও 
কাজ খুজে নিতে হবে। তোমাকে রাখা আমীর পক্ষে সম্ভব নয়। তুমি যতীনকে 
নিয়ে আজই আমার বাড়ি ছেড়ে যাও। যতীন অবপ্ত আসবে, তবে তিন বছর 
পর। এই তিন বছরে তাকে তৈরী হতে হবে শ্রেকসীর যোগ্য করতে । টাকা! 
পয়মলার দরকার হলে তা আমি দেব কিন্তু আমার বাড়িতে তার থাকা! চলবে ন।! 

এই পরিণতির জন্য প্রকাশ প্রস্তত ছিল না। দিগম্বরের নির্দেশ শুনে চুপ 
করে দীড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

পেছন থেকে দিগম্বর ডেকে বলল, আমার সেরেস্তার কাগজপত্র সব বুঝিয়ে 
দিও সমীরকে আজই । সমীর জগত্বাবুর মুহুরী । সেই-ই আজ থেকে আমার 
কাজ করবে। তোমার কিছু প্রাপ্য গণ্ডা থাকলে তা বুঝে নিও, মক্কেলদের 
টাকা পয়সার হিসাব দিয়ে যেও। 

প্রকাশ মাথ! নীচু করে বলল, আজ্ঞ] । 

পরদিন সকাল বেলায় যতীন আর প্রকাশকে আর দেখা গেল না। তারা 
ভোর বেলায় তল্লীতল্প৷ বেঁধে অন্য কোথাও চলে গেছে । কোথায় গেছে তা 
জানার চেষ্টাও করল ন! দিগন্বর । 

শ্রেয়সী রয়ে গেল তার বাবার কাছে। 

মানসিক স্থিরতা ফিরে পেতে বেশ কয়েকর্দিন কেটে গেল। 'দিগম্বর কিছুতেই 
হুস্থির হতে পারছিল না। শ্রেয়সীর বিয়ের পরদিন থেকে নিভাননীকেও আর 
দিগম্বরের ঘরে দেখা যায়নি । নিভাননীর চেষ্টাতে বিয়েটা ঘটগলও তার ভূমিকা 
ছিল নগণ্য । 

কদিন পরে শ্রেয়সীকে কাছে ডেকে দিগন্বর বলল, চোখের নেশ। বড় খারাপ 
নেশা । মানুষ চোখের নেশায় ভয়ঙ্কর ভূল কনে নেটি। ভালমন্দ বিচার করার 
ক্ষমতা তখন থাকে না। কালোকেও মানুষ মনে করে অশ্চি স্বন্দর | আবার 
অতি স্থন্দর ও কুৎসিত মনে করে নেশাগ্রস্ত মানুষ৷ তবে যাহয়েছে তাতো 
ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। ভূল করেছিস, সংশোধন করার পথ তো বন্ধ তবুও 
আমি চেষ্টা করব তোকে যেন কোন 'লময় কষ্ট পেতে না হম্ন। চাপাতলায় বাড়িট! 
তোর নামে লিখে দিয়েছি। কোন সময় আধিক কষ্ট হলে ওই বাড়ির ভাড়ায় 
তোর জীবিকা চলে যাবে । 
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বলতে বলতে থেমে গেল দ্দিগম্বর। মাথা নীচু করে বাঁ হাত দিয়ে নিজের 
কপাল টিপতে টিপতে বলল, মাঝে মাঝেই মাথার যন্ত্রণা অচুভব করছি। 

মৃহকণে শ্রেয়দী বলল, ভাক্তার দেখাওনি ? . 

দেখাব। তবে কি জানিস শ্রেয়, তোর ভূলের জন্য আমার দায়িত্বও কম 
নয়। তুই যেদিন প্রকাশকে তাড়িয়ে দিতে বলেছিলি সেদিন যদি তোর কথা 
শুনতাম তাহলে এত বড় ভূল করার সুযোগ স্থট্টি হত না। এই ভুলের মাশুল 
কিভাবে যে তোকে দিতে হবে তা চিন্তা করছি আর আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে 
উঠছে। ঘদি সেইদিনই প্রকাশকে বিদায় করে দিতাম তাহলে তোকে যতীনের 
খপ্পরে পড়তে হত না! । নিজের জীবন দিয়েই পরখ কবেছি একটা ভূল করলে 
কত বেশি অনাহ্ট্টির জন্ম হয়। কতটা ভূল করলে কতটা শান্তি পেতে হয় তা 
আমার মত তো অন্য সবাই জানে না। তবুও তোকে সমাজের হাত থেকে 
বাচাতে এই বিয়েতে লম্মতি দিতে হয়েছে। | 

শ্রেয়পী কোন উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু করে বসেছিল । 

দিগণ্র আবার বলল, যতীনকে বলেছি তুই সাবািক1 না হওয়া অবধ যেন 
এই বাড়িতে না আসে। এদিকে তুই নজর রাখিস। প্রকাশকে বিদায় করলাম 
কিন্ধু সময়মত তা করলে এমন অঘটন নিশ্চয়ই ঘটত না। তবে আমরা তো 
ভাগ্য বলেই মেনে নিয়েছি । প্রকাশের পাওনাগণ্ডা পাই পাই করে বুঝিয়ে 
দিয়েছি। দে আর আসবে না৷ কিন্ত যতীন তো আসবে। তোর পডাশোন। 
যাতে নষ্ট না হয় সেদিকে লক্ষ্য রা'খস। 

মৃহুষ্থরে শ্রেয়নী বলল, আচ্ছা । 

আচ্ছ! যদি “ভাল হয় তকে-এই ব্যবস্থা মোটেই ভাল হয়নি । অন্তত দিগম্বর 
উকিলের পরিবারে এট! অকল্পনীয় ঘটনার স্থচনা। 

প্রকাশ চলে গেছে ঠিকই কিন্তু ক্দিন পর দেখা গেল নিভানন। তার সব কিছু 
সম্বল নিয়ে বাড়ি ছেড়ে কোথাও চলে গেছে। 

খবরট। শুনে স্তম্তিত হয়ে গেল দিগন্বর। তার উকিলী বুদ্ধি ভোতা করে 
প্রকাশ অ'র নিভাননী ঘর বাধতে চলে গেছে। এত দিনে সমাকভাবে উপলব্ধি 
করল কেন শ্রেয়লী চেয়েছিল প্রকাশকে বিদায় করতে । মায়ের অনাচারের বথা 
মুখ ফুটে বলতে পারেনি কিন্তু অনর্থের মূলকে উৎপাটিত করার চেষ্টা ছিল শ্রেয়সীর । 
সারা জীবনে অনেক বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে অনেক খুণীকে নির্দোষ সাব্যস্ত করেছে 
কিন্তু একটা বালিকার সাধারণ সাংসারিক বুদ্ধির কাছে তাকে হার মানতে হুল, 
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অন্ুশোচনায় দিগম্বর ভারসাম্য রক্ষা করতে পারছিল না। বালিকার বুদ্ধির 
তুলনায় সে নিজে কতটা নির্বোধ তা৷ বুঝতে পেরে গুম হয়ে বসে রইল । 

বিকেল বেলায় বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে । অনেক রাতে টলতে টলতে ফিরল 
বাড়িতে । নতুন অধ্যায় শুরু হল তার জীবনে । 

খবর পেয়ে শ্রেয়সী ছুটে এল। বাবাকে অপ্ররতিস্থ দ্বেখে ডুকরে কাদতে 
কাদতে বলল, একি করেছ বাবা, এমনভাবে সর্বনাশ ডেকে আনছ কেন? 

শ্রেয়সীর গলার শব্দে বেছু'স দিগম্বর ছল ফিরে পেল । শ্রেয়সীর কাধে হাত 
রেখে কিছুক্ষণ অপলকে তার মুখের দ্দিকে চেয়ে থেকে বিড়বিড় করে বলল, 
আদালতে ফাসির আসামীকে খালাস করেছি অথচ আজ নিজের ফাসির দড়ি 
গলায় পরেছি রে শ্রেয়। তোরও সর্বনাশ করেছি । তোর মায়ের সর্বনাশ করেছে 
প্রকাশ, আর আমি সর্বনাশ ডেকে আনছি বাচার জন্য । না থাক, তুই যা। 

সেই রাত থেকে দ্বিগম্বর আর ভেতর-বাড়িতে যেত না । 

বৈঠকখানার আরাম-কেদারায় গা! এলিয়ে দিয়েই রাত কাটাত। 

রাতের বেলায় মন্কেলর! বিদীয় হলে মদের বোতল নিয়ে বসে। 

শ্রেয়পী দেখে শোনে অথচ প্রতিবাদ করতে পারে না। 

নিজের ক্রুটির সম্বন্ধে শ্রেয়সী সজাগ ও ভবিষ্যতের জন্য আতঙ্কিত। যতীন 
ওই প্রকাশের ত্রাতশ্প,ন্ত, প্রকাশের চরিত্রের ছাপ যতীনের চরিত্রেও থাকাই সম্ভব৷ 

মাসের পর মীস কেটে যায় । কোথাও কোন পরিবর্তন ঘটেনি। 

সংসারে নিভাননীর উপস্থিতি ছিল নগণ্য, তার গৃহত্যাগের পর সেই কারণে 
কারও মনে কোন ছায়াপাত করেনি | ঠাকুর, চাকর, আয়। ইত্যাদি নিয়েই 
দিগম্বরের যেমন সংসার ছিল তেমনি সংসল্প চলছিল । নেপথ্যে আরেকটি দুর্ঘটনার 
বীজ রোপিত হচ্ছিল সেটা সবার দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেও অ্রেয়সীর দৃষ্টি এড়ায়নি। 
যাকে ঘিরে এই দুর্ঘটনার ইঙ্গিত সে হুল বিজয়। বাল্যকাল পেরিয়ে বিজয় 
কৈশোরের ছুয়ারে কিন্তু তার আচার-আচরণে কোঁন মতেই স্থস্থ ভবিষ্যৎ জীবনের 
লক্ষণ ছিল না। শ্ররেক্পসীর ভালবাসা ও শাসন কোনটাই বিজয় সহা করতে পারত 
না। সব সময় কি যেন ভাবে, স্কুলে যায় । গৃহশিক্ষক ভিন্ন কেউ জানে না তার 
পাঠ্যবিষয়ে কতটা অগ্রগতি ঘটেছিল । 

পড়ার বিষয় শ্রেয়সী কখনও জিজ্ঞাসা করে না। নিভাননীর গৃহত্যাগের 
পর তারও পড়াশোন! বন্ধ । বিজয়কে কোন কথা বললেই সে তার বয়লের অনুপযুক্ত 
চড়াচড1 কথা শোনায়, শ্রেয়নী কষ্ট পায়, কাউকে মনের কথা বলতেও পারে না । 


মাঝে মাঝে যতীন প্রসঙ্গ উল্লেখ করে বিজয় কটু কথাও বলে, মায়ের সম্বদ্ধে বাইরে 
যে সব রুচিহীন কথা শুনে আসে তাঁও বলে। শ্রেক্মী মরমে মরে যায় কিন্তু সে 
নিরুপায় । 

আর দিগণ্থর ! 

সকাল সন্ধ্যায় মক্ধেল নিয়ে ব্যস্ত থাকে । রাতের বেলায় তার চেম্বারের 
ইজিচেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমোবার আগে তার অসংযত পদক্ষেপ দেখে কেউ 
তার সান্নিধ্যে যায় না। চেম্বারেই খাওয়াদাওয়া ঘুম, ভুলেও কখনও অন্দর 
বাডিতে পা দেয় না। 

বছর পেরিয়ে গেছে । 

শ্রেয়পী মাঝে মাঝে যতীনের চিঠি পায় । উত্তরও দেয়। 

শ্রেয়সীর বক্তব্য, অপেক্ষা করতে হবে। 

যতীনের বক্তব্য, আর কত দিন ? 

শ্রেয়সী জবাব দেয়, বাবা যতদিন সম্মতি না দিচ্ছে ততদিন। 

যতীন ধৈর্য হারালেও শ্রেয়সী ধৈর্য হারায়নি | 

স্থথবর দিয়েছে যতীন । সে ছোটখাটো একট। সরকারী চাকরি পেয়েছে । এবাৰ 
তার স্ত্রীপালনের ক্ষমতা হয়েছে । এবার শ্রেয়সী ইচ্ছা করলে পালিয়ে যেন আসে। 
সংসার গড়তে চায়, সংসার চালাবার ক্ষমতা তার আছে। 

শ্রেয়পী জবাব দিয়েছে খুশী মনেই, বাবাকে এভাবে রেখে পালিয়ে যেতে পারব 
না। আরও এক-আধ বছর হয়ত এইভাবেই কাটাতে হবে। বাবার সম্মতি 
লাভের চেষ্টা করছি। যদি সম্মতি পাই তা হলে তুমিই আসতে পারবে আমাদের 
এখানে । 

এক-আধ বছর কাটাতে হয়নি তাদের । 

একদিন কালে দিগন্ববকে চা! দিতে এসে দেখল টেবিলের কোনায় মাথা রেখে 
দিগণ্ঘর শক্ত হয়ে বসে আছে। 

শ্রেয়সী ডাকল, বাবা । 

কোন জবাব নেই। 

এগিয়ে গিয়ে গায়ে ধাক্কা দিল । 

একি! দেহট। একদম শীতপ ! চমকে উঠল শ্রে্পী | 

চিৎকার করে উঠল শ্রেয়সী ৷ 

ঝি-চাকর-ঠাকুর ছুটে এল | ডাক্তার ডাকা হল। কিন্তু সব শেষ। প্রাণের 
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€কোন লক্ষণই ছিল না । 

ধিগশ্থর দেহরক্ষা করল। পরিবেশের জটিল সমস্যাগুলো যেমন ছিল তেমনি 
থেকে গেল। জীবনের স্থিতিকাল যে কত অবিশ্বীন্য তা দিগন্বর নিশ্চয়ই জানত 
অথচ সমস্যা সমাধানের পথ না খুঁজে সমস্যাগুলো জিইয়ে রেখেই দ্রিগন্ঘর বিদায় 
নিয়েছল। হঠাৎ এই মৃত্যু শোকাবহ হলেও মৃত্যু তাকে মুক্তি দিল আশীর্বাদের 
মত। আরও কিছুকাল যর্দি সে বেঁচে থাকত তা৷ হলে হয়ত তাকে আত্মহত্যা 
করতে হত। 

পারলৌকিক সব কিছু শেষ। 

নিভাননী খবর পেয়েও আসেনি । 

এই অসময়ে স্ুযুক্তি দেবার মত লোক একজনকেও না৷ পেয়ে শ্রেয়সী ষতীনকে 
ডেকে পাঠাল । 

স্বামী-ন্্রীর যৌথজীবনেরও এটাই স্বত্রপাত। কতটা মনোরম তা বল! কঠিন 
তবে উইলের বয়ান শুনে যতীন যে মোটেই খুশী হয়নি তা৷ ক্রমেই প্রকাশ পেতে 
থাকে তার আচার-আচরণে । 

ন্যাটনি বাঁড়ি থেকে ডাক পেয়ে যতীন ও শ্রেয়নী দুজনেই গেল। য্যাটনি 
দবত্তপাহেব উইল পড়ে শ্রেয়সীকে বলল, দিগন্বরবাবু ম্বত্যুর পূর্বে যে উইল করে 
গেছে তাতে স্থাবর অস্থাবর সকল সম্পান্ত দিয়ে গেছে। তোমাকে আর বিজয়কে 
মানুষ করে গড়ে তোলার দায়িত্ব দিয়েছে তোমাকে | বিজয় সাবালক হলে এবং 
সৎপথে চললে তুমি তোমার অংশ থেকে ইচ্ছা করলে কিছু অংশ বিজয়কে দিতে 
পার। বিজয়ের কোন দাবী থাকবে ন! তার বাবার সম্পত্তিতে । তাকে দেওয়াটা 
তোমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করবে। র 

যতীন মনে মনে খুশী হলেও কার্ষকালে দেখা গেল এই উইল তাদের যৌথ, 
জীবনে ঘুণ ধরিয়েছিল। শ্রেয়পী বুঝতে পেরেছিল দিগম্বরের সম্পত্তি যদি যতীনের 
হাতে যায় তাহলে তার বুতুক্ষ আত্মীয়স্বজন এসে ঘাড়ে বসবে । সেজন্য দত্তসাহেবের 
সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন কাজই করত না । 

য্যাটনি দত্তসাহেব উইলের প্রোবেট নেবার ব্যবস্থা করে শ্রেয়সীকে চুপিচুপি 
বলেছিল, তোমার বাবা আমাকে বলেছিলেন, দেখ দত্তসাহেব, হতভাগা যতীনের 
হাতে যেন সম্পত্তি না যায় তা হলে আমার মেয়ে পথে বসবে ! সেজন্য আমাকে 
নজরে রাখতে বলেছিল। দিগম্বর বলেছিল, তার সংসার ভেঙেছে যতীন আর 
প্রকাশ । এদের. কোনমতে তুমি ও শ্রেয়সী প্রশ্রয় দিও না। যাইহোক, তোমার 
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কোন অস্থবিধা হলে আমার কাছে আসবে । আমিও বুদ্ধ হচ্ছি, কতদিন তোমাকে 
সাহায্য করতে পারব তা ভগবান জানেন । 

শ্রা্ধশান্তি মিটল। 

যতীন এসে বসল দিগন্বরের বাঁড়িতে। 

এবার তার ক্ষমতা জাহির করার স্থযোগ এসেছে। প্রথমেই পুরনো ঝি-চাকর- 
ঠাকুরকে একে একে বিদায় করে দিল । | 

শ্রেয়সী প্রতিবাদ করল। 

রধুনী ছড়িও না। আমি রান্না করতে পারব না। উন্ধুন দেখলেই আমাৰ 
ভয় করে। ৰ 

যতীন চোখ পাকিয়ে বলল, আমার ক্ষমত। অনুসারে তোমাকে চলতে হবে । 
তোম।র বাবার অনেক আছে, আমার বাবার তো নেই। তোমার বাবার সম্পত্তি 
ভোগ করতে আমি আসিনি। আমার বউ আমার ক্ষমতার মধ্যেই সর কিছু 
চালিয়ে নেনে। এটাই আমি চাই। তোমার বাবা আমাকে বিশ্বাস করত না, 
দত্তপাহেবকে অভিভাবক করে গেছে আমাকে জব্দ করতে । 

শ্রেয়পী কোন উত্তর না দিয়ে নিজের কাজে গেল। এই প্রথম বুঝতে পারল 
কোথায় কাটা ফুটেহে। দিগন্ববের হিসাবে অনেক ভুল হলেও মরার আগে যে 
উইল করে গেছে সেটা যে নিরর্থক নয় তা বুঝবার মত জ্ঞ'ন বুদ্ধি শ্রেযপীর 
জন্মেছে । 

জীবনে কোন।দন শ্রেয়নী রান্নাঘরে ঢোকেনি। য্তীনের তাড়নায় তাকে 
অফিসের ভাত দিতে রান্নাঘরে ঢুকতে হল। পুরনে! দিনের ঝি যামনী বলল, 
দিদিমণি, তুমি বেরিয়ে এস, আমি সব করে দিচ্ছি। যতীন যদ জুলুম করে মামি 
তার উত্তর দেব । 

শ্রেয়পী বলল, তোমাকে তো কাজ করতে নিষেধ করেছে । 

করলেই হল! আমি কি তোমার কাছে মাইনে চেয়েছি, না খেতে চেয়েছি। 
আমি সকালে বিকেলে রান্নাট! করে দেব। 

যামিনীর মুখের কাছে যতীন দীড়াতে পারেনি। তাকে তাড়াতেও পারেনি 
অথচ যামিনীকে সহা করতেও পারছিল না। একদিন সাম়ান্ত ত্রুটির জন্য যামিনীকে 
বেধড়ক পেটালে। যতীন । শ্রেয়সী যতীনের এই আঁচরণে বিশ্মিত হল, ভীত 
হল। বাধা দিতে গিয়ে ধাক্কা খেয়ে শ্রেয়সী অবাক হয়ে গেল। ঘযতীনের 
অতীতের সেই চেহারা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে, শ্রেয়পী ভাল করেই বুঝল, 
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তার সাধের সংমার সাজানো স্থকঠিন হবে। হয়ত নবককুণ্ডে পরিণত হতে 
পারে নিকট ভবিষ্যতে । 

যামিনীর দুরবস্থা ও নাজেহাল হতে দেখে শ্রেয়সী প্রতিবাদ করা তো দূরের 
কথা, যতীনকে ভয়ঙ্কর ভয় করতে থাকে । চুপ করে থাকা ভিন্ন অন্য কোন পথ 
জানা ছিল না তার। 

দিগম্ঘর বলেছিল, চোখের নেশ। বড় খারাপ নেশা । 

এই খারাপ নেশ! যে তাকে টেনে কোথায় নামিয়েছে এবং কোথায় নামাতে 
পারে তা স্থির করতে পারছিল না শ্রেয়পী। গোপনে চোখের জল মোছা বিনা 
আর কি থাকতে পারে। তার অতি নিকট জন এমন কেউ ছিল না যাকে 
হিতাকাজ্জী মনে করে মনের কথা বলতে পারে । | 

বিজয় বড়ই ছোট । সংসারের কিছুই সে বোঝে না। বোঝবার মত ক্ষমতাও 
তার ছিল না। নিজের মনের দুঃখ তাকে বললে সেও কোন উপায় খুঁজে পাবে ন|। 

বছর না ঘুরতেই শ্রেয়সীকে যেতে হল হাসপাতালে, ফিরে এল একটি মেয়েকে 
বুকে করে । 

থাক্‌। তবুও একটা সঙ্গী পাবে শ্রেয়মী | 

যতীনের হাত থেকে রেহাই পাবে কি? 

যে লোকটা একটা পরোটা দ্াপীকে বিনা কারণে অমানুষিক প্রহার করতে 
পারে তার অসাধ্য কাজ কিছুই থাকতে পারে না। এবিশ্বাস ছিল শ্রেয়সীর | 
গর্ভাবস্থায় সব সময়ই সে সতর্ক থাকতো হয়ত যতীন তার গর্ভপাত ঘটাতেও পারে । 
সে জন্য কোন সময় যতীনের সঙ্গে কোন আলোচনাতে যেত না, কোন উ চু গলায় 
কথা কইত না। কেবল দিন গুণত, কবে সে মায়ের সম্মান লাভ করবে। 

যামিনী কিন্তু চুপ করে থাকেনি। সে শ্রেয়সীর মানসিক অবস্থা বুঝেছিল। 
যতীনকে কঠিনভাবে বাঁধ না দিলে যতীন ভবিষ্যতে আরও নিয়স্তরের কাজ 
করবে। যামিনী কোন কথা না বলে লোজ। গিয়েছিল থানায় । 

পুলিস তাকে নোজা আদালত দেখিয়ে দিল । আর্দালতের আশ্রয় নিল যামিনী। 

যতীন সমন পেল। সমন পেয়েই শ্রেয়সীর সামনে কাগজট! খুলে ধরে বলল, 
এই ছ্যাখ, তোদের পেয়ারের ঝির কাজ। মাগী আমার নামে আদালতে নালিশ 
করেছে। 

আজ প্রথম প্রতিবাদ করল শ্রেয়মী, বলল, তুই তোকারি করছ কেন? আমি 
“কি বাড়ির ঝি না চাকর? . 
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যতীন ক্ষিপ্তের মত বলল, থাম মাগী, তোরা হলি বিয়ের জাত। তোদের হুজুর 
হুজুর করতে হবে বুঝি ! 

শ্রেয়সী যতীনের চেহারা ও কথা শুনে থমকে গেল। কথা বাড়াতে সাহস 
পেল না। 

যতীন গজরাতে থাকে । 

শ্রেয়ণী যামিনীর সঙ্গে গোপনে দেখা করে কিছু টাকা তার হাতে গুজে দিয়ে 
যতীনের হয়ে মাপ চেয়ে অনুরোধ করল মামলা তুলে নিতে । 

যামিনীর গায়ের ব্যথা, মনের ঝাল তখনও মেটেনি। সেও গজর গজর করে 
বলল, সেটি হুবেনি দিদিমণি। তোমার সোয়ামীকে সামলাও, আমি হেস্তনেন্ত 
না করে ছাড়বনি। 

শ্রেয়সী চোখ মুছতে মুছতে বলল, মাসী, ওকে মাপ করে দাও। এই মামলার 
জন্য আমাকে অনেক শুনতে হবে, আমার জীবন ওষ্াগত হবে মাসী | 

যামিনী একটু নরম হয়ে বলল, তৃমি তাই চাও দিদিমণি ? 

না চেয়ে উপায় নেই। তুমি মিটমাট করে নাও । আমাকে বাঁচাও মাসী । 

যাঁমিনী মামলা তুলে নিলেও ঝামেল! থেকে গিয়েছিল । 

শ্রেয়পীর বাড়ি থেকে বিতাড়িত হয়ে যামিনী উড়েপট্ির একজন বাঙালীবাবুর 
বাড়িতে কাজ নিয়েছিল । 

যামিনী সম্বন্ধে খোজখবর করতে ভদ্রলোক এলেন যতীনের কাছে। 

যামিনী কি আপনার বাড়িতে কাজ করত? 

যতীন প্রশ্ন করল, কেন মশাই? 

আমার বাঁড়িতে কাজ করছে। সে কেমন লোক জানা দরকার । তাই খবর 
করতে এসেছি । 

ওর কথ বলবেন না মশাই? পাকা চোর। আমার স্ত্রীর মোনার বালা চুরি 
করেছিল। গায়েব করতে পারেনি । যতীন সরকার কাচালোক নয় মশাই। 
আদায় করে তবে ছেড়েছে তবে পুলিসে দিইনি । ও জাতের মেয়ের কথা বলাই 
ঘেন্নার বিষয় । আমি যে দয় দেখলাম তার জন্য কৃতজ্ঞত। নেই, আমার নামে 
আদালতে মারপিটের মামল! করেছিল মশাই । শেষে সাক্ষী ন৷ পেয়ে মামলা 
উঠিয়ে নিতে বাধ্য হয়েছিল। মিথ্যে সাক্ষী কে দেবে, ধর্মের কল বাতানে নড়ে ! 

তাই তে! 

তাই তে| নয়, এখুনি বিদায় করে দিন। ছুর্জনকে ঘরে জায়গা দিলেই বিপদ্ব- 


হবে। আমার মত ঠকতে হবে। ওর স্বভাব চরিত্তির খুব ভাল নয়। 

তাই তো। বড়ই চিন্তায় ফেললেন। 

চিন্তা নয় । বিদায়। পত্রপাঠ বিদায় করুন। 

যামিনী গতর খাটিয়ে খায়। এক জায়গায় কাজ গেলে আরেক জায়গায় 
কাজ পাবে। তার কাজের অভাব হয়নি । 

শ্রেত্ষপীর প্রসবকালে ঘরে একজনও  বয়স্ক। কোন মহিল! ছিল না তাকে দেখা- 
শোনার করার মত। বিপন্নভাবে যতীনকে বলল, কোন বয়স্ক মেয়ের খোজ কর । 
এই সময়টা এ রকম মহিলা না থাকলে খুবই কষ্ট হবে। 

যতীন দাত খি'চিয়ে বলল, লোক যখন নেই তখন অবস্থা জেনে বলতে হবে। 
আমি তো আর তোমাকে দেখার মত লোক পয়দা করতে পারব না। নার্সেন 
টাকাও যোগাতে পারব না । 

অতি বিনীতভাবে শ্রেয়পী বলল, একটা কথা বলব ? 

বলতে পার। 

যামিনী মাসীকে খবর দাও, সে এলে অনেকটা সাহায্য হবে। 

যতীন যেন ফাপড়ে পড়ল। যামিনীর কাছে যাবার মত মুখ তার নেই । 
নিজের মনেই বলল, সে আর আসবে না৷ গ্রেয়। 

আমি ডেকেছি বললেই সে আপবে। তার লঙ্গে তোমার কথা বলার দরকার 
নেই। শুধু ডেকে আনবে | ছোটবেলা থেকে যামিনী মাসী আমাকে কোলেপিঠে 
করে বড় করেছে । আমার কোন অস্থুবিধা হলে নিশ্চয়ই মে আসবে! 

যতীন নামান্য আপত্তি করে যামিনীর আস্তানায় গিয়ে বলে আসল, তোমাকে 
তোমার দিদদিমণি ডেকেছে । যত তাড়াতাড়ি পার ঘেও। 

যামিনী যততানকে দেখেই নিজের ঘরে ঢুকেছিল। যতীনকে মোটেই সে পছন্দ 
করে না তা জানয়ে দিল অবজ্ঞর মাঝ দিয়ে । শুধু জিজ্ঞেস করল, কেন ডেকেছে? 

যতীন বলল, গেলেই জানতে পারবে। 

ছোটবেলায় শ্রেয্পী যামিনীর সেবা পেয়ে বড় হয়েছে । কেমন একটা ন্সেহের 
বন্ধন ছিল উভয়ের মাঝে । যামিনী তবুও বলল, সময় পেলেই যাব । 

না, না, আজই যেও। তার বড়ই দরকার । 

দেখি বলে যামিনী পানের বাটা নিয়ে পান সাজতে বসল । যতীনকে বসতেও 
বলল না । যতীন সব বুঝেও চুপ করে বেরিয়ে গেল যামিনীর বস্তিবাড়ি থেকে । 
- যতীন কিরে যাবার কিছু পরেই যামিনী হাজির হল শ্রেয়লীয় বাড়িতে । দেখেই 
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বুঝতে পারল শ্রেয়সীর অবস্থা । প্রসবকাল এসে গেছে । এ সময় যামিনীর 
সাহাযা দরকার উপলব্ধি করে যামিনী বলল, দিদিমণি, তোমার জন্য সব কিছু 
করতে পারি কিন্তু জামাইবাবু যেন কোন কাজে নাক গলায় ন৷ তা হলে আমি 
কিন্ত থাকবনি । 

সে্দনের গায়ের ব্যথা, মনের জ্বালা, আদালতের মামল! সব কিছুই যামিনী 
ভূলে গেল শ্রেয়পীকে দেখা মাত্র । 

কিন পরে হাসপাতাল থেকে ফিরে যামিনী খবর দিল শ্রেয়পীর মেয়ে হয়েছে । 

খবর শুনেই তিডবিড়িয়ে উঠল যতীন | বলল, মাগী মেয়ে বিয়োলো । 

যামিনী গালে হাত দিয়ে বলল, একি বলছ দাদ।বাবু ! 

ঠিক বলেছি। ছুটোকেই নিমতলায় দিয়ে আসবি । ওদের মুখ দেখতে চাই না। 

মুখ দেখতে না চাইলেও নিমতলায় দুজনকে পাঠানো গেল না। চারদিন পরে 
শ্রেয়সী মেয়ে কোলে করে ফিরে এল । 

যতীন তখন নিজের ঘরের দরজা ভেজিয়ে চুপটি করে বসে রইল । 

মেয়ে পেয়ে শ্রেয়সী খুশী । মনে মনে আতঙ্ক । তার মেয়েকেও যদি তার মত 
দুর্ভোগ সহ করতে হয় সারাজীবন, তাহলে? 

যামিনী মেয়ে কোলে করে যতীনের সামনে ধরে ব্লল, দিদ্িমণি তো কালো, 
তার মেয়ে কেমন ফর্পা ৷ কত সুন্দর হয়েছে দেখ তে। দাদ।বাবু। 

যতীন শিশুর দিকে তাকিয়ে বলল, কার পয়দী, কে জানে! 

যামিনী পাথরের মত শক্ত হয়ে ঈ।ড়িয়ে রইল, তার মুখ থেকে কোন কথা 
বের হল না। 


শ্রেয়সী সমাচারের এই হল ভূমিকা, বলেই মন্দাকিনী নিজের চোখ মুছল । 

আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম । বললাম, সমাজবিরোধী ক্রিমিন্যালদের ক্ষেত্রে 
এই বকম আচরণই স্বাভাবিক । একটা মজার কথা হল, এই সব পাকা বদমায়েসরা 
জানে কিভাবে সহজ সরল তরুণীদের মনে প্রভাব নিস্তার করে তাদের সর্বনাশ 
করা যায়। তাদের কার্ধ সিদ্ধ হলে ছু পায়ে তাদের দলে মুচড়ে দূরে ছুডে ফেলে । 
আর বোকা মেয়ের! এই তলের মাশুল দেয় সারাটা জীবন । যতীনের কথা যা 
বললে তা হুল একটা পাকা সমাজবিরোধীর চরিত্র । এই চরিত্র যাদের তারা 
সমাজের ভয়ঙ্কর শক্রু। অথচ আমাদের সমাজের মেয়েরা বিয়ের পিড়িতে বসার 
পর মনে করে. মোক্ষনাভ হল, কিন্ত যখন সমাজবিরোধী চরিত্রের সঙ্গে পরিচিতি 
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হয় তখন আর ফেরার পথ থাকে না । শ্রেয়পী এমনই একটা বোকা মেয়ে অবশ্য ফে 
পরিবেশে সে বড় হয়েছে তাতে এরকম ভূল করাই স্বাভাবিক । 

মন্দাকিনী চোখ মুছতে মুছতে বলল, শ্রেয়সী এসে তার এই সব অতীত ও 
দুঃখের কাহিনী শোনাত। তার মনের কথা শোনার তো লোক ছিল না। তাই 
মনপ্রাণ খুলে আমার কাছে সবকিছু বলত। মেয়ের! তাদের দুঃখের কথ। মাকেই 
বলেই থাকে । শ্রেয়সীর সে উপায়ও ছিল না! 

বললাম, নিভাননী বোধহয় বেশিদিন বাচেনি। 

কে বলল, নিভাননী আজও বেঁচে আছে । প্রথম জীবনে যথেষ্ট সঞ্চয় করেছিল । 
প্রকাশও আদালতে দালালী করে যথেষ্ট উপায় করে । নিভাননী ও প্রকাশ পাক- 
পাড়ায় বাড়িভাড়া করে মৌজসে বনবান করছে। শুনেছি, একটা ছেলেও হয়েছে। 
বলতে গেলে স্থখেই আছে । 

নিতাননীকে দোষারোপ করতে পারছি না গিন্নী। 

কারণ, তার পছন্দের বাইরে তাকে বিয়ে করতে হয়েছিল। হিন্দুমমাজে 
এমনটা তো! হামেশাই ঘটে থাকে, বর্তমানে অনেক বদল হয়েছে । আজকাল 
বিয়ের ব্যাপারে ছেলেরা পিতামাতার খুব অনুগত নয়। তবে প্রাপ্ধির আশ! 
থাকলে বিয়েব্র সময় ছেলের! অতি অনুগত হয় থাকে বাবা-মায়ের | 


চার 


আমি ভূলে গেলেও মন্দাকিনী দিন গুনে চলেছে । 

শ্রাদ্ধের দিন একবার গিয়েছিলাম যতীনের বাড়িতে । তারপর ওপথ দিয়েই 
হাটিনি । যতীনের অবিবাহিতা মেয়ে মাঝে মাঝে আসে, মন্দাকিনীর সঙ্গে বসে 
সখদুঃখের কথা বলে। আবার ফিরবে যায় কেমন একটা! গতাহছগতিক রুটিনের 
মত। শ্রেয়সী এলে আমার সঙ্গে দেখ! না করে ফিরে যেত না। তার মেয়ের 
তাদ্দের পিসীর কাছেই আসে, সেখান থেকেই সোজা চলে যায় বাড়িতে । করুণ 
আকৃতি জানাবার ও শোনাবার লৌক আর নেই। কেউ এসে বলত না, দাদাবাবু 
আমাকে নিয়ে একটা উপন্যাস লিখুন, অন্তত একটা গল্প লিখুন, কেউ এসে জিজ্ঞেসও 
করে না, দাদদাবাবু কেমন আছেন। মেয়ে ছুটো এলেই শ্রেয়সীর কথা মনে 
পড়ত ।- তার করুণ মুখখানা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠত । 

কয়েক দিন থেকে গৃহিণী কি যেন বলতে এসে ফিরে যায়। 


৪৮ 


আমিই ডেকে জানতে চাইলাম, বললাম, তুমি কিছু বলতে চও ? 

বলব ব্লব মনে করি আবার দ্বিধাবোধ করছি । ঘটনাটা সত্য কিনা তা 
না যাচাই করে বলাটা ঠিক হবে কি না তাই ভাবছি। কথাটা অবিশ্বাস্য হলেও 
যতীনের দুটো মেয়েই কথাটা বারবার জোর দিয়ে বলছে। 

এমন কি কথা? 

ওর] বলল, যতীন নাকি আবার বিয়ে করবে স্থির করেছে। মেয়ে দেখা 
কথাবার্তা বলা শেষ | বোধহয় দিনও ঠিক হয়ে গেছে । 

অবাক হয়ে বললাম, এই তো তিন চার মাম আগে শ্রেয়সী মায়। গেছে, এর 
মধ্যেই বিয়ে ! 

তিন চার মাস নয়। পাচ মাস আঠার দিন আজকের দিন ধরলে । অর্থাৎ প্রায় 
ছ মাস। 

তুমি দিন গুনে রেখেছ দেখছি । 

তা রেখেছি। তাই তো ভাবছি, এত সহজে পুকষমানুষ এত বর্বর বিবেকহীন 
হয় কি করে! 

যতীনকে তো চিরকালই বর্বর বলে আমরা জানি, মে সবই করতে পারে। 
এটা তো তোমারই কথা । 

মন্দাকিনী ছাদের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল । আমিও নীরবে বসে 
রইলাম | আমার মনের অবস্থা প্রকাশ করার মত কোন ভাবভঙ্গী না দেখে মন্দাকিনী 


বিরক্তির সঙ্গে বলল, তুমি দেখছি পরমহংস হয়ে পড়েছ, কোন মন্তব্য তে! 
করলে না। 


বললাম, হু । 

কিন? 

পাত্রীটির বয়স কত? 

চলিশ পেরিয়েছে। 

নিশ্চয়ই ছু তিন হাত ঘুরে অনেক অর্থ সঞ্চয় করেছে । 

হাত ঘুরেছে তা৷ জানি না, তবে সরকারী চীকবি করে । ভীল চীকরি কবে। 
ভদ্রমহিল! দেখতে কেমন ? 

মেয়েরা তো! বলল সুশ্রী নয় । 

তাহলে বিয়ে হবে। 

কারণ ? 


৪ 


বেছুইন-৪ 


ভদ্রমহিলার রূপ দেখে বহু পাত্রপক্ষ পালিয়েছে । অথচ মাথায় মি'ছুর না টানলে 
সমাজে চলতে অস্থবিধা হচ্ছে। সেই শুন্তস্থান পূর্ণ করতেই এই বিয়ে। আর 
শ্রেয়সীকে যতীন বিয়ে করেছিল পট্রিপট্ি দিয়ে । এতে বিশেষ ভূমিকা নিয়েছিল 
নলিভাননী প্রকাশের প্রভাবে । যতীন পেয়েছিল অর্ধেক রাজত্ব মার রাজকন্যা! | এবার 
অতটা না পেলেও, পাবে সরকারী কমীর উপার্জনের বেশ মোটা অংশ । ভর্রমহিলাও 
জানে। যতীন মরলে আর কিছু না হোক, পেনশনটা সে পাবে । অর্থনীতির নীতি 
অনুসারে এই বিবাহ অনিবার্ধ। 

গৃ'হণী বললেন, আমি ভাবছ। 

কি ভাবছ, সেই মহিলা জেনেশুনে এমন একটা লোৌককে কেন বিয়ে করবে ! 
যতীনের চার মেয়ে তিন ছেলে জীবিত, ছু-একটা নাতি-নাতনীও আছে। এত 
জেনেও সে বিয়ে করছ কেন? 

গিন্নীর কথার জবাব কি দেব! সবাই তো হাওয়ায় ঘুরছে । তবুও বললাম, 
দেবাঃ ন জানন্তি। তবে এই মহিল! নিশ্চয়ই অনেক ঘাটের জল খেয়ে এসেছে 
বলেই মনে হয়। এবার তরী তীরে ভেড়াবে অর্থাৎ অন্ত ঘাটের জল খেতে গেলে 
একটা লাইসেন্স দরকার | সেই লাইসেন্দ পেতেই বিয়ের পিড়িতে বসার অত 
আকাজ্ষা। ভাল করে খোজ নিও। যতীনের মত অনেক যতীন তার কৃপাপ্রার্থী 
হলেও মহিলাটিকে সামাজিক মর্যাদা দেবার ইচ্ছা কেউ দ্রেখায়নি। তাই প্রথম 
স্থযোগেই যতীনের ক্বদ্ধে আরোহনের সুযোগ গ্রহণ করেছে! 

অনিমা বলছিল, এই মহিলার সঙ্গে তার বাবার অনেক দিনের পরিচয় ৷ এই 
মহিলাকে কেন্দ্র করে তার মায়ের সঙ্গে বহু বাদবিসম্বা্দ হয়েছে । মাকে শারীরিক 
নির্যাতনও স্হয করতেও হয়েছে । 

হতে পারে । এতকাল ভাব-ভালবানা করেও ঘরে তুলতে পারেনি । এবার 
প্রথম স্থযে।গে সেই কাধটি সমাধা করবে এবার । যতীন পাকা খেলোয়াড়, এবার 
খেলার ইতি ঘটবে। ঘতীনকে শায়েস্তা করবে তার এই ভাবী বধু। 

মন্দাকিনী গবেষণা করে বললেন, এই মেয়েটাই শ্রেয়সীর মৃত্যুর কারণ। 

আশ্চর্য কি! অদ'মার জন্মের ছুণছরের মধ্যেই আবার জন্ম নিল আরেকট! 
মেয়ে। 

বূললাম, সবাইকেই তে] দেখেছ । তারপর কি ঘটল তাই বল। 


দ্বিতীয় মেয়েটকে কোলে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই যতীন তার রুগ্ন গালে কষে একট! 


চড় মেরে বলল, এবারও মেয়ে বিইয়েছিস মাগী । দূর হ আমার সমুখ থেকে | 

শ্রেয়ণী অবাক হয়ে দাড়িয়ে। গাল বেয়ে চোখের জল নামছে কিন্তু কোন 

কথা বলতে পারছল ন! কিন্ত যাঁমিনী রে-রে করে উঠন। চিতকার করে বলল, এ 

ক করলে দাদাবাবু। কাচা পোয়াতি । 

যতীন তেড়ে গেপ যামিনীর দিকে । কুংপিত মুখ তক্গী করে বলল, থাম মাগী ! 
বামার বউকে আমি মেরেছি তাতে তোর কি! বের হয়ে ঘ! বাড়ি থেকে। 

তা তো য'ব। তবে আবার মারলে থানায় যাব । তুমি মাগষ না জানোয়।র ! 

কি বললি? জানোয়ার বলেই যামিনীর গালেও কষে একটা চড় মারল। 

আচ্ছা! সেলার না হয় দ্বিদ্রমণির জন্য তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি । এবার আর 
হাড়ছি না । গজরাতে গজনাতে যামিনী সামনের ফুটপাতে গিয়ে চিৎকার করে 
লাক জড় করণ। ঘতীন সদরের দরক্দা বদ্ধ করে চুপিচুপি নিজের ঘরে ঢুকে 
মঝেতে মাদুর পেতে শুয়ে পড়ল। 

_ শ্রেয়পীর কি অপরাধ ভেবে পেল না কেউ। সন্তান মেয়ে হবে কি পুকষ হবে তা 
নে শুধু বিধাতা । তার দায় বইবে সন্তানের মা, ঝক্কি সইবে সন্তানের মা। এ সব 
বমাননা তো কেউ সমর্থন করে না। করবেও না। 

যতীন কয়েক দিন ভয়ে ভয়ে কাটাল। আদালতের কোন সমন না পেয়ে কিছুটা 
শ্চিন্ত মনে অফিস যাতায়াতও আরম্ভ করল। 
শ্রেয়সী সেই চড় খেয়ে একদম চুপ হয়ে গেছে । যতীন কল্পনাও করতে পারে- 
'শ্রেয়পী তার সঙ্গে বাক্যালাপও বঞ্ধ করে দেবে । এর আগে বহুবার অকারণে 
[য়পীকে নির্মমভাবে মারলেও শ্রেয়পী কোন সময়ই তার সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার করেনি । 
থা বল। বন্ধ করেনি। প্রতিদিন নিয়মমত রান্নাঘরে গেছে। সংসারের কাজ 
রছে। এবার সবটাই বিপরীত । যতীন মনে মনে গজরাচ্ছে। আর শ্রেয়সী 
তৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করছে। 
 শ্রেয়পী শীরবে চোখের জল ফেলে । মনের কথা বলার কাউকেই পায় না। 
মনী ছিল তার নঙ্গে, মাঝে মাঝে সখ ছুঃখের কথ! বলেছে । এখন যা মিনীও নেই, 
মির বাথা বুকে চেপে চোখের জল ফেলা ভিন্ন আর কোন পথই তার ছিল না। 
শ্রেয়সী সুস্থ হুল। দুটো মেয়েকে দুপাশে নিয়ে সয়ে থাকে মেঝেতে । খাটে 
য় যতীন । রাতের বেলায় মেয়েরা কেঁদে উঠলে যতীন গালাগালি করে। 
তর ঘুম নই হলে সকার মেজাজ গরম হয়। অবোধ শিশুদের যেমন গালাগালি 
তেমনি তাদের মাকে । অথচ কোন সময়ই শ্রেয়পীকে সন্তানদের রক্ষণ।- 


১ 


বেক্ষণের জন্য সাহায্য করে না। 

যদি এভাবেও দিন গুজরান হত তা হলে হয়ত শ্রেয়পীকে অকালে মরতে হত 
না। 

তৃতীয় সন্তান হল চার বছর পরে । এবারও মেয়ে । 

যতীন ক্ষিপ্তের মত তেড়ে এসে অকথ্য ভাষায় গালাগালি করল । এই তো হবে, 
যার মা খানকি তার পেটে গাদাগাদা মেয়ে আসছে খানকিগিরি করতে । মাগী 
জাতটাই হল ইত্যাদি। 

শিশুদের দুধ বন্ধ করে দিল যতীন । 

বড় মেয়ের বয়স সাত পেরিয়েছে । তার দুধের অত গ্রয়োজন নেই কিন্তু দুধ 
দরকার মেজটার ও ছোটটার । 

ছুধের শিশুদের দুধ বন্ধ হলে তারা বাচবে কি করে। শ্রেয়সী তার গোপন 
পুঁজি ভেঙে কৌটোর ছুধ আনিয়ে নিত। বড় *মেয়ে অপীমাকে দিয়ে টুকটাক 
জিনিসপত্রও আনাতো। 

কর্পোরেশনের বিন! বেতনের স্কুলে অসীম! পড়ত। দ্বিতীয় শ্রেণী থেকে প্রমোশ 
পাবার পর তারও পড়াশোন! বন্ধ করে বাড়ির ঝিয়ের কাজে লাগিয়ে দিল যতীন । 

শ্রেয়সী বলেছিল, পড়,ক না আরও দু-একবছর । 

পড়ে হবে কি? এই মেয়েও বড় হয়ে ওর দিদিমার রাস্তা ধরবে। তার জ৷ 
বই কেতাব কিনে কি হবে। তোর রক্তে বিষ। এই বিষ আর' ছড়িয়ে কা! 
নেই। এর চেয়ে মুখ্য থাকাও ভাল। বেশি শিখেও তো জজিয়তি করবে না। 

স্থল যাবার জন্য অসীমা কাদত। 

শ্রেয়সী মনে মনে বিরক্ত হত, বিক্ষোভ জমত তার মনে । 

কদিনের মধ্যেই শ্রেয়পীর নতুন চেহারা দেখতে পেল যতীন। 

চ'পাতলার বাড়ির ভাড়াটেদের রসিদগুলো সই করে রেখ । 

সময় হলে করব । 

মানে? 

মানে এই বাড়িটা বাবা আমাকে দিয়ে গেছেন ৷ ওই বাড়ির পুরো ভাড়া 
আমার হাতে এনে ঘদি দাও তা হলে সই করব। 
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যতীন এমন একট! উত্তর আশা করেনি । কিছুক্ষণ শ্রেয়সীর মুখের দিকে তা 
থেকে বলল, এতদিন খাচ্ছি কি? 


৫৭ 


তোমার অবস্থার মধ্যেই আমাকে চলতে বলেছ। তাই তো চলছি । 

তোর গণ্ডা গণ্ডা মেয়েকে কে খাওয়বে? 

আমার বাবা খাওয়াবে । আমার টাকা আমার হাতে এনে যদি দাও তা৷ হলে 
আমি সই করব নইলে আমিই যাব ভাড়া তুলতে । আমার মেয়েরা লেখাপড়া 
শিখবে না, তাদের মুখে এক ফোটা ছুধ দিতে পারবে না আর আমার টাকা নিয়ে 
তুমি তোমার প্রষ্টি পুষবে তা হবে না। টাকা আমার চাই। 

তেড়ে এল যতীন । 

মারলে কি সই আদীয় করতে পারবে । আমার টাক আমার চাই । 

শ্রেয়ণী দেখল যতীন রণে ভঙ্গ দিতে বাধ্য হয়েছে । এবার সে বুঝন শক্ত হাতে 
ধরলে যতীন হার মানবেই। তাকে বাধা দিতে হবে পূদে পদে । তার জন্য হয়ত 
নান! ছু-খহূর্ণশা সইতে হবে তবুও 'এভাবে নির্ধাতন সহ করা উ:টত নয় । 

শ্রেয়ণী গৃহশিক্ষ * রাখাল মেয়েদের পড়াতে, ছুধের ব্যবস্থা করল । 

অসীমা বড় হতেই থাকে, শ্রেয়শীর মনেও শক্তি বাড়তে থাকে । সঙ্গী পেল 
তিনটি মেয়েকে | সব সময় ভাবে কবে মেয়ের! বড় হবে। কবে ওর যতীনের মুখ 
মেপে জবাব দেবে। 
একদিন যতীন বলল, তোমার অনেক গয়না তো আছে, গায়ে দাও না কেন? 

প্রকার হয় না। 

মেয়েদের দু-একটা গয়ন। করেও তো! রাখতে পার। 

ওটা তোমার কাজ। আমার নয়। আর গয়নাগুলো বাক্সে যেমন আছে তেমন 
থাকবে । আমার মেয়েদের বিয়ে দেবার সময় দরকার হবে। 

যতীন যতই কিছু করুক লকার খোলার কোন ব্যবস্থায় রাজি করতে যেমন 
পারল না৷ তেমনি বাঁড়ি ভাড়ার টাক আদায় করে পকেটস্থ করতে পারল না । 

আবার মেয়ে । 

পরপর চারটি মেয়ে । 

তারপর শ্রেয়পীর দেহে ভাঙন ধরতে থাকে । চিন্তায় চিন্তায় শ্রেয়সী অস্থির 
হয়ে উঠল । 

আবার সন্তান সম্ভাবনা । 

এবার কিন্তু মেয়ে নয় ছেলে। 

নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল শ্রেয়পী। ছেলে বড় হলে তার ছুঃখ দূর হবে। অন্তত 
কঠিন প্রতিবাদ ও আঘাত করতে পারবে যতীনকে । 


€ত 


এবার তার যমজ ছুটো ছেলে হবার পর শ্রেয়সী গোপনে হাসপাতালে গিয়ে 
লাইগেশন করে এল । ইতিমধ্যেই নাতটি সন্তানকে প্রতিপালন করতে যেমন হাপিে 
উঠেছিল তবুও সে পিছিয়ে পড়েনি । পিতৃদত্ত সম্পদ আর বাড়িভাড়। দিয়ে ছেলে- 
মেয়ের ভবিষ্যুৎ গড়ার দিকে নজর দ্দিল। আর যতীন কেবলমাত্র সবাইয়ের রোজকার 
খাবার সংগ্রহ করে দিত। তবুণ শুনতে হত মাগী ঘেন রত্বগর্ভা। এই রাক্ষসের 
গুষ্টি পুষতে পুষতে দেউলিয়া হয়ে গেলাম । 

অনেক দিন শ্রেয়সী কাদেনি। যতীনের নির্যাতন ও লাঞ্চন| মুখ বুজে সহ 
করেছে । তার প্রতিদিনের কামনা হল তার মেয়েরা যেন তার মত ফাদে না পড়ে । 
চাওয়া আর পাওয়ার অনেক দৃরত্ব। এটা মেয়েদের ভাল করে বুঝিয়ে এসেছে সব 
সময় । হঠাৎ একদিন তৃতীয় মেয়ে এসে বলল, জান মা দিদি না ওপাঁড়ার লালটুদার 
সঙ্গে বেড়াতে যায়। রোজ বিকেলে পড়তে যাবার নাম করে বের হয় কিন্তু টিউটো- 
রিয়লে যায় না। লালটুদার সঙ্গে কোথাও কোথাও যায় । 

চমকে উঠল শ্রেয়সী। 

প্রশ্ন করল, লালটু কে? 

লালটুদার নাম শোননি বুঝি! এ পাড়ার সবাই চেনে । সবাই বলে লালটু 
হুল একটা পাকা মন্তান। ও নাকি কটা খুনও করেছে। 

শিউরে উঠল শ্রেয়সী। ভয়ঙ্কর পরিণতির বথা চিন্তা করে তার মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল। তার মত তার মেয়েও বোধহয় গুরুতর ভুলের পথে এগোচ্ছে । 

এতদিন অসীমার দিকে ভাল করে তাকায়নি। সে তো বিয়ের বয়স পেরিয়ে 
চলেছে। অতি শীঘ্র তার বিয়ে দেবার প্রয়োজন । এই প্রয়েজনট৷ ভাল করে ন! 
বুঝতে পারাটাই অপরাধ । 

অসীমাকে ডেকে পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করল, অনি বলছিল কে এক লালটুর সঙ্গে 
তুই ঘুরে বেড়াস, এটা কি সত্যি? 

সোজ1 হয়ে দাড়িয়ে অসীম! বলল, ঠিক নয় । 

লালটুর সঙ্গে তোর পরিচয় নেই? 

আছে। তবে তোমরা যা মনে করছ তেমন কিছুই নয়। লালট্র আমার ছোট 
ভাইয়ের মত। অনি ও অমির চেয়েও ছোট । মাঝে মাঝে বিনয়ের বাড়িতে যাই। 
বিনয়কে চিনলে তো? সে-ই যে পোস্টাপিসে কাজ করে । তার বোন যে আমার 
মঙ্গে পড়ত। কিন্তু পাঁডাটা খুব ভাল নয়। হঠাৎ লালটুর সঙ্গে দেখা হলে বলি, 
আমাকে বিনয়ের বাড়ি পর্বস্ত পৌছে দিতে, তবে সব দিন নয় । 


খ্৪ 


লালটু বিনা অন্য লঙ্গী বুঝি পাস না? 

কেন পাব না। কোন কোনদিন বাবার অফিসের নিত্যকাকাও পৌছে দেয় । 
তবে লালটু যদ্দ সঙ্গে থাকে কেউ টু শব্দটি করতে সাহস পায় না। 

বিনয়ই বা এত ঘনিষ্ঠ কেন? 

সে কথা নাই বা শুনলে । 

সত্যি করে বল, বিনয় কি তোকে বিয়ে করতে চায়? 

অসীমা হখ ঘুরিয়ে বলল, বোধহয় | 

শ্রেয়পী তাঁর অতীতের স্মৃতিতে ডুবে গেল । কিছুক্ষণ ভেবে বলল, সারাজীবনের 
জন্য যে প্রতিশ্রতি তা যাচাই না করে স্বীকার করা কি ভাল? 

সে ক।জটা তোমাদের । তোমরা যাঁচাই করে দেখ নিতে পার । 

শ্রেয়পী নিজেই বের হল বিনয় সম্বন্ধে সংবাদ সংগ্রহ করতে । মোটামুটি 
নিয়বিত্তের সৎ পরিবারের ছেলে । এসে যতীনকে বিনয়ের কথা বলল । অসীম! ষে 
তাকে বিয়ে করতে চায় তাও ব্লল। 

যতীন সব শুনে বলল, এ বিয়ে হবে না। 

কেন? 

বিনয় জাতিতে যুগী। 

আমিও কায়েতের মেয়ে আর তুমি হলে বারুজীবী । তোমাকে বিয়ে করতে 
আমার তো কোন জাতে বাধেনি। আমি নেমেছি, তুমি উঠেছ। এখানে অসীম 
নামবেও না, উঠবেও না। অসীমার তো কোন জাত নেই। সব খুইয়েই তো আমর! 
বিশ্বাতি হয়ে আছি। 

খুব বড় বড় কথা বলছ। কিন্তু এ বিয়ে হবে না! 

শ্রেয়নী অসীমাকে জানাল যতীনের মতামত । 

মাস দেড়েক বাদে অসীম শ্রেয়সীকে বলল, আমার সঙ্গে বাজারে চল, কিছু 
কেনাকাটা করতে হবে। 

কিসের জন্য বাজার ? 

বিনয় বদলি হয়ে আলিপুরদুয়ার যাচ্ছে। তাকে কিছু প্রেজেন্ট করব। 

এবেলায় ৭য়, ওবেলায়। 

উহ্। এখুনি । 

কাপড় জামা বদলে অসীমার সঙ্গে রাস্তায় এসেই শ্রেয়সী দেখল বিনয় উপ্টোদিকের 
ফুটপাতে দাড়িয়ে আছে। তাদের দেখে এগিয়ে এসে বলল, আপনারা দাড়ান, 


ট্যাক্সি ডেকে আনছি । একটু অপেক্ষ, করুন । 

পেছন থেকে বিনয়ের বোন সীমা এসে বলল, অসীদি এসে গেছ । এবার চল । 

গাড়ি নিয়ে আম্বক তোমার দাদা । 

ওই তো! এসে গেছে । নাও উঠে পড় । মাশীমা, আপনিও উঠন | 

ট্যাক্সি এসে দাড়াল ম্যারেজ ব্রেজিস্ট্রারের অফিসের সামনে । 

এতক্ষণে শ্রেয়সী বুঝল ব্যাপার ৷ বিনা আপত্তিতে হাজির হল রেজিস্ট্রারের 
টেবিলের সামনে । ঢোল সানাই বাজল না, শীখে কেউ ফু দিল না এয়োব্রা উলু 
দিল না। বিয়ে হয়ে গেল। বিনয় শপথ নিল, তুমি আমার আইনসম্মত স্ত্রী, অপীমা 
শপথ নিল তুমি আমার আইনসম্মত স্বামী ॥ 

সইলাবুদ সব শেষ করে এক ঘণ্ট।র মধ্যে সবাই সার্টিফিকেট নিয়ে ফিরে গেল । 

অসীমা শ্রেয়পীর সঙ্গে নিজের বাড়িতে ফিরে এল । 

পরের দিন বিনয় বুওনা হবে আলিপুরদুয়ার । 

অসীম। প্রস্তুত হল। 

তোমার কি মতলব ? জানতে চাইল শ্রেয়সী | 

মতলব ! বিয়ে দিয়েছ। শ্বামীর ঘর করতে যাব, এবার তো কেউ বলতে 
পারবে না আমি পালিয়ে গেছে । 

সত্যিই সেদিন বিনয়ের হাত ধরে অসীমা রওন] হল। স্টেশনে বিদায় জানিয়ে 
এল শ্রেয়সী | বিনয় ও অসীম। প্রণাম করতেই বলল, তোমরা সথখে থেকো । 

যতীন বাড়িতে ছিল না। তাকে কিছুই জানানো হয়নি । বাড়ির খবর রাখবার 
কোন চেষ্টাও সে করত না । কয়েকদিন অসীমাকে না দেখে তার নাম ধরে ভাকতেই 
শ্রেয়পী এসে বলল, অনী নেই। 

কোথায় গেছে? 

আলিপুরদুয়ার | 

কার সঙ্গে? আমাকে না বলে জওয়ান মেয়েটাকে অতদূর যেতে দিলে কেন? 

সে গেছে তার স্বামীর সঙ্গে । সধালিকা মেয়ে। তাকে আটকাবার আমার, 
কোন হকৃ আছে কি? বিশ্বাস করে যখন স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘর করতে যাচ্ছে 
তখন আমাদের বলার কি আছে! 

অসী বিয়ে করল অথচ আমি জানলাম ন|। 

পরমুইূর্তে বলল, তুই মাগী সবনষ্টের মূল। মেয়েটাকে বিক্রি করেছিস। তুই 
নিজে হলি খানকির মেয়ে, তোর মেয়েও তে] তা হবেই। বলতে বলতে হাতের 
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কাছে পেন একট! ছোট্র লাঠি। সেটা দিয়ে ক্ষিপ্তের মৃত পেটাতে থাকে শ্রেয়সীকে। 
তার ফাদার শব্দ শুনে তিন মেয়ে আর বড় ছেলে এসে ষতীনকে জাপটে ধরে 
চিৎকার করে উঠল, একি হচ্ছে! 

যতীন তার জন্তর মত জীবনে এই প্রথম বাধা পেল । ক্ষিপ্তের মত কুৎমিত 
গানাগানল করতে করতে অমরুকে মারতে গেল । অমর বেগতিক দেখে যতীনের 
হাতের লাঠি চেপে ধরল। শুরু হল কাড়াকাড়ি । যতীনের হাত থেকে লাঠিটা 
কেড়ে নিতেই ষতীন কেমন শান্ত হয়ে গেল। 

অমর হুকুমের স্থরে বলল, ঘও, ঘরে যাও । 

যতীন মাথা নীচু করে ঘরে ঢুকল। এতকাল যত ন্মত্যাচা করেছে তাতে 
বাধ! পায়নি। আজ বাঁধা পেয়ে পর[জিতের মত ঘরে ঢুকতে বাধ্য হল । অমর 
চিৎকার করে বলল, অনেক অত্যাচার করেছ মায়ের ওপর । আর কোন্‌ দিন 
এননটা যেন না হয়। ভদ্রলোকের মত জামাকাপড় পড়ে বাইরে বের হও অথচ 
মুখট। তো হাঁড়ির কোদাল। য1 মুখে মাসে তাই বল। খবরদার, মুখ সামলে কথা 
না বললে খুবই খারাপ হবে। দিদির বয়স হয়েছে, আরও পাচ পাত বছর আগে 
বিয়ে দেওয়| উ.চত ছিল। তুমি তার বিয়ে দেবে না । সে যদ তার মনের মত 
পাত্রপায় ও বিয়ে করে তাতে কোন অপরাধ হয় কি? যদি অপরাধ হয় তা হয়েছে 
দিদির, মায়ের নয় । এই জ্ঞানটাও তোমার নেই। আশ্চর্য লোক তুমি ৷ বিয়ে করল 
দিদি আর পিঠ ফাটল মায়ের । চমৎকার বিচার। 

অসীমা আলিপুরছুয়ার থেকে চিঠি দিয়েছে নিরাপর্দে পৌছনো সংবাদ । 
লিখেছে সংসারটা গুছিয়ে নিতে পারলেই মাকে নিয়ে আসবে । বেড়িয়ে যাবে । 
জায়গাটা মন্দ নয়। পেছনে তাকালে হিমালয় পর্বত। মাথ| উচু করে দাড়িয়ে 
আ'ছে। শহরের পাশ দিয়ে কালজানি নদী তর্তর, করে বেয়ে চলেছে । দক্ষিণে 
এগিরে গেলে কোচবিহার । একসময় কোচবিহার ছিল দেশীয় হৃপতি শাসিত 
রাজ্য । এখনও কোচবিহার যাওয়া হয়নি। ছুটির দ্রিন দেখে একদিন যাব। 
শুননাম দেখবার মত শহর | তার বাড়িট। তক্তার মাচাং এর উপর | টিনের ছাউনি, 
সামনে খোল! মাঠ। ছোট লাইন ও বড় লাইনের গাড়ি অনবরত যাচ্ছে আসছে। 
আসাম যাবার একমাত পথ | 

এই সব লিখে শেষে লিখেছে, বাবা হয়ত বাগ করবে। হয়ত তোমার ওপর 
অত্যাচার করবে । তুমি আগেও যেমন সহ করেছ, এখনও তা সহ করবে । মা 
হবার দণ্ড তোমাকে পেতে হয়েছে, হবে । তবে আমি নিজেকে মনের দিক থেকে 
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প্রস্তুত করেছি। যর্দি ভবিষ্যতে তোমার মত নির্যাতন সহা করতে হয় তাহলে নিজের 
উপযোগী পথ কেমন করে খুঁজে নেব, তাই ভাবছি। 

শ্রেয়সী সযত্বে চিঠিখানা লুকিয়ে রাখল । 

বছর না পেরোতেই অসীমার চিঠি পেল। তার কোলে একটা খোক1 এসেছে । 

আরও ছয় মাস পরে অসীম! ছেলে কোলে করে বিনয়ের সঙ্গে কলকাতায় এল । 

খবর পেয়ে শ্রেয়সী ছুটতে ছুটতে গেল সদরে । খোকাকে কোলে নিয়ে ছুটে 
গেল ওপবে । যতীনের সামনে দাড়িয়ে বলল, এই দেখ কেমন সুন্দর তোমার নাতি 
হয়েছে। 

ভ্রৎকু চকে যতীন বলল, ওদের তুমি বুঝি ডেকে এনেছ? 

ডাকতে হবে কেন? মেয়ে আসবে তার বাবা মায়ের কাঁছে তাতে ভাকা- 
ডাকির কি আছে। 

তাতোঠিক। কদ্দিন থাকবে? গেলাবে কে? 

কতটা নিষ্ুর স্বার্থপর হলে এমন কথা বলতে পারে তা! ভেবে পেল না! শ্রেয়সী। 
তার গাল বেয়ে চোখের জল নামতে থাকে । কোন জবাব ন৷ দিয়ে খোকাকে বুকের 
সঙ্গে চেপে ধরে পাথরের মত দাড়িয়ে রইল। 

যতীন ব্যঙ্গের স্থরে বলল, কথা বলছ না কেন? 

শ্রেণী আর ভারসাম্য রাখতে পারছিল না। কঠোর ভাবে যতীনের দিকে 
তাকিয়ে বলল, আমার মেয়ে জামাইকে খাওয়াব আমি । আমার বাবা যথেষ্ট রেখে 
গেছে। তা থেকে ওদের গেলাবো। 

তোমার বাবার ফুটে! কলশীর জল বিজয়ের জন্য গড়াতে গড়াতে শেষ হয়ে 
এসেছে । তলানিও নেই। 

কে বলল নেই। তা হলে তুমিই সব শেষ করেছ তোমার গুষ্টি পুষতে। 
বিজয়কে তো তাল করে লেখাপড়াও শেখাওনি । এখন তো! সে আমার ওপর 
নির্ভর না করে ব্যবসা ধান্ধ! করে খাচ্ছে। 

ব্যবসায় টাক! দ্দিল কে? 

টাক! দিয়েছে বিজয়ের বাবা । আমার বাবা। তুমি নও | আমার কাছে বাবার 
যা সম্পদ জমা আছে তারই উপস্বত্ব থেকে বিজয়কে টাক! দেওয়া! হয়েছে । আজ 
অবধি তুমি তার জন্য একটা কডিও খরচ করনি । আমার “ময়ে জামাই কাঙাল 
নয় | বিনয়ের বাব:-মা এখানেই থাকে । অস্থবিধা হলে দু চারদিন সেখানেও থাকতে 
পারবে। বেড়াতে এসেছে । তাদের আদর যত্ব করাই আমাদের কাজ। 
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যতীন হয়ত কিছু কটুবথা বলত। বাধা পেল। বিনয় আর অসীমা ঘরে 
ঢুকতেই থেমে গেল । 

অসীম শ্রেয়সপীর কোল থেকে খোকাঁকে নিজের কোলে টেনে নিল। বিনয় 
প্রণাম করল ঘতীনকে | একবার ভাল করে তাকিয়েও ০খল না যতীন । 

শ্রেয়সী কেঁদেছে। মেয়ে জামাইয়ের অযত্ু হতে দেঞনি | নিজেই বাজার হট 
করেছে। বড় ছেলে অমর সব সময় তীকে সাহায্য করেছে । অসীমা আবু বিনয় 
কয়েকার্দন পরে নিজেদের বাড়িতে গিয়ে তার বাবা-মায়ের কাছেও থেকে এসেছে । 
যে কদিন অসীম! ছিল শ্রেয়পীর কাছে সে কদিন যতীন সকালে উঠেই বেরিয়ে 
গেছে । অনেক রাতে বাড়ি ফিরেছে। সারা দিন কেটেছে হোটেলের ভাত খেয়ে । 
কোন সময়ই অসীমা ও বিনয়ের সামনে আসেনি । নাতিটাকে কোন সময় কোলে 
তুলে নেয়নি। 

অদ'ম! ও বিনয় যতীনের আচাহ-অ।চরণে ক্ষুব্ধ | তারাও ফিরে যাবার জন্য 
ব্স্ত। কয়েকদিন আত্ময়স্বজনের বাড়িতে ঘোরাফেরা করে একদিন শ্রেয়পীকে 
প্রণাম করে আবার ফিরে গেল পিনয়ের কর্মস্থল আলিপুরছুয়ারে । 

প্রেয়সী সমাচারের একটি পর্বের যবনিকাঁ পতন হলেও এটাই শেষ নয় | 

শীগ'গরই জানা গেল পাশের বাড়ির নপু ঘে'বালের বিশ্বখাটে ছেলে বাণ্টৎ 
বর্তমানে যতীন পরিবারের নতুন সমস্তা | যতীনের দ্বিতীয় মেয়ে অনি মাঝে মাঝে 
বেশি রাতে বাড়ি ফেরে । কেন ফেরে তা জানতে চেষ্টা করে ্রেয়পা। অনি যেন 
ভারিক্ী চালে বলে, নাইরে কত কাজ । 

শ্রেয়সী সহা করতে করতে পাষাণে পরিণত হয়েছে । অনির গতিবিধির ওপর 
নজর রাখার মত তাঁর মানসিক অবস্থাও ছিল না। শরীরটা আজকাল কেমন ঝিম্‌ 
বিম্‌ করে। বেশি চিন্তা করলে ঘাড়ে পি.ঠ ব্যথা করে। শুতে পেলে কিছুটা স্বস্তি 
লংভ করে । এক্তলা-দোতলা ওঠা-নামা করার সমর তার মনে হয় কে যেন 
পেছন থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিচ্ছে । মাথা ঘেরাটা যেন স্থায়ী রোগ। কিযে 
করবে ভেবেই পায় না। 

অমরকে বলতেই তাকে নিয়ে গেল ডাক্তারের কাছে। ভাক্তারবাবু বললেন, 
রক্তের চাপ বৃদ্ধি পাওয়াতে এই সব উপসর্গ দেখ! দিচ্ছে। ওষুধ লিখে দিয়ে বললেন 
সাবধানে থাকতে । নুন কম খেতে । ডাক্তারের নির্দেশ মত চলাফেরা করার কি 
উপায় আছে। তা হলে সংসার অচল হয়ে পড়বে । অমর আর ছোট ছু'ট! ছেলে 
মায়ের মুখের দিকেই তাকিয়ে বড় হচ্ছে। অসীম! সব দেখা,শান। করত । অসীমার 
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বিয়ে হয়ে গেছে। সেও থাকে না। অনিমা আর অমর ভরসা কিন্তু তারাও পড়া- 
শোনা করে স্কুল কলেজে যায়। এক মানুষ, এক হাতে সব কাজ করতে হয়। 
মেছ্রে। য: সাহায্য করে তা যথেষ্ট নয় | বিশ্রাম নৈব নৈব চ। গুমবে গুমরে মরতে 
থ!কে শ্রেয়ন'র মন, তাই পাতানে৷ দিদি মন্দীকিনীর কাছেই মাঝে মাঝে ছুটে যায় 
মনের দুঃখ উজা করে গল্প করে। কখনও জামাইবাবুর সঙ্গে বেশ গল্প করে। 
শ্রেরপীর ব্যক্তিজীবনে ঠাপা প্রোগ্রাম । সকাল পাঁচটা থেকে পরের দিন সকাল 
পাচটা অবধি ঠাপ] প্রোগ্রাম । রাতে ঘুম হয় না| জেগে কাটাতে হয়। অনিমা 
ছুনার মাধ্যমিক পরীক্ষ! দিয়ে ব্যর্থ হয়ে তৃতীয়বারের জন্ প্রস্তত হচ্ছে । ছোট 
বোন অমিয়া পাস করে কলেজে ঢুকেছে কিন্তু যতীন আর পাতে চায় না। 
অনম। তৃতীয়বারের জন্য কতটা প্রস্তুত তা কেউ জানে না। তবে মাঝে মাঝেই 
অনিম' মিছলের সামিল হয়ে ময়দানে যয়। অবসর কাটায় পাড়ার দাদাদের 
সঙ্গে সভা সমিতিতে হাজিরা দিয়ে | ক্লাবের €োট ছোট মেয়েদের নিয়ে নান। 
কাজকর্ম করে| বাড়ির কারও কোনও নিষেধ সে শোনে না। 

বাণ্ট, শাসকদলের পোষ! মন্তান। যখন যে দল ক্ষবতায় যাপন সেই দলেই ডাক 
পড়ে বাণ্ট,্র। সম্প্রতি কর্পোরেশনে একটা চাকরিও পেয়েছে । কাজ কিছুই 
করতে হয় না। পাড়ায় পাড়ায় আড্ড! দেওয়াই বড় কাঁজ। মাসকাবারে মাইনেটা 
নিয়ে ঘরে ফেরে । শেবরাতে দলবল নিয়ে অসহায় নিরীহ পথিকদের ওপর হামলা 
করে স্্বস্ব কেড়ে নেয়। নিজের কাল ধাওড়দের কাজ পরিদর্শন করা। সে কাজ 
কখনও তাকে করতে হয় না। 

পাড়ার আবালবৃদ্ধবনিতা বাণ্ট,কে চেনে । জানে তার কার্ককলাপ । কেউ 
সাহস করে কিছু বলে না সন্ত্রাসের ভয়ে । তার সবচেয়ে বেশি আথিক সংস্থান হয় 
গড বিজিনেসে, প্রতি বছর ধুমধাম করে কালীপুজা করে। সরস্বতীপুজা করে, 
নববর্ধ উৎসব করে। কোন মহান ব্যক্তির জন্মে্সব করে উদ্ত্ত অর্থে নিজে পকেট 
ভারী করে । পুজা বাবাদ নগদ লক্ষ্মী যা পায় তার কিছুটা অংশ অবশ্য তার সাঙ্গ- 
পাঙ্গোদের মধ্যে বিলিয়ে দেয়। বিশেষ করে চোলাই খাবার ব্যবস্থা করে থাকে । 
এ হেন বাণ্ট,র নেক নজরে পড়লে যুবতীদের রক্ষা নেই, আর এর নেক নজরে যে 
পড়েছে তাদের অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিয়ে বাণ্ট, চিন্তা কৰে না। চিন্তা করে 
ওই সব যুবতীদের অভিভাবকরা । 

অনিলার রূপ-যৌবনের কোন ঘাটতি নেই। বাণ্ট,র শতেক দে।ষ ঢাকা পড়ে 
তার হুন্দর চেহারা ও অমায়িক ব্যবহারে । সহজেই স্বন্পবুদ্ধি উঠতি বয়সের মেয়েরা 
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বাণ্ট,র খপ্পরে পড়বে এতে আশ্চর্য কিছু নেই। কিছুকালের মধ্যে অনিলা৷ ও বাণ্ট,র 
মধ্যে ভাব-ভালবাস। জমে উঠেছিল ৷ অন্য কেউ লক্ষ্য না করলেও অমরের নজর 
এড়াতে পারেনি । 

অমর এগার ক্লাসের উচ্চমাধ্যমিক দিয়ে বসে ছিল। হঠাৎ তাঁকে ডেকে অনিল। 
বলল, অমুং আমার সঙ্গে এক জায়গায় তোকে যেতে হবে। কোথায়? তা আর 
জানতে হবে না । গেলেই জানতে পারৰি। 

মেজদি এতদিন একাই ঘুরে বেড়িয়েছে। আজ হঠাৎ সঙ্গীর দরকার কেন হল। 

অনিল! অমরকে অন্যমনক্ক দেখে বলল, চল, দেরী করিসনি | 

কোথায় যেতে হবে তা বার বার জানতে চেয়েও অনিল মুখ খুলল ন!। শুধু 
বলল, তোর অত জেনে কাজ নেই । আমার সঙ্গে ঘাবি, এর বেশি জানার কি 
দরকার । 

অনিল ট্যাক্সি ডেকে অমরকে পাশে বনিয়ে রন! হল। 

ট্যাক্সিটা কিছুটা পথ গিয়েই অনিলার নির্দেশে দীডিয়ে গেল । বাস্তায় দাড়িয়ে 
ছিল বাণ্ট, আর যোগেন। তাদের গাড়িতে তুলে নিল। 

পরবর্তী ঘটনা সংক্ষিপ্ত । 

যখন ফিরুল তারা তখন অনিলা সরকার হয়ে গেছে অনিলা ঘোষাল । রেজি- 
স্ট্রারের খাতায় সই করে ছুঙ্তনের শুভপরিণয় সমাধা হল উভয়পক্ষের অভিভাবক- 
দের অজ্ঞতে । 

বাণ্ট,র সঙ্গেই চলে গেল তার বাড়িতে । 

রাতের বেলায় অনিলা মাঝে মাঝেই দেরী করে আসে । আজও সে দেরী 
করছে মনে করেই শ্রেয়পীর কোন মানসিক চাঞ্চল্য দেখা দেয়নি । অমন সুযোগ 
বুঝে অনিলার বিয়ের কথাটা বলবে মনে করেছিল কিন্তু মাঝরাত পেরিয়ে যেতেই 
শ্রেয়সী অমরকে ডেকে বলল, তুই একবার যা অমু। তোর মেজর্দি এখনও ফেরেনি, 
তার খবর নিয়ে আয় । 

সে আর ফিরবে না মা। 

কেন? 

মেজদি বাণ্ট,দ্বাকে বিষে করে তাদের বাড়িতে চলে গেছে। 

তুই কি করে জানলি? 

মেজদি আমাকে রেজেদ্রী অফিসে নিয়ে গিয়েছিল । 

শ্রেয়সী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আগে বলিসনি কেন রে অমু? 
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কি জানি য।দ তোমরা অশান্তি কর তাই চুপ করে ছিলাম । তবে এবার ট্যা-ফ্কো 
করা চলবে না । বাণ্ট,দ্রাকে তো সবাই চেনে । বাবা যদি হাঙ্গামা করে তা হলে 
কারও ঘাড়ে মাথা থাকবে না। 

শ্রেয়সী মনে মনে খুশী হলেও কেমন একটা ভীতি তাকে ঘিরে ফেলল । বাণ্ট,র 
মত সমাজবিরোধীর সঙ্গে অনিলা মানিয়ে চলতে পারবে তো? হঠাৎ বিয়ে করে 
বাণ্ট, যে সমাজসংস্কারক হবে এমন আশা! করা বাতুলত| | না জেনেশুনে য চীনকে 
বিয়ে করে তাকে যেমন ভূগতে হচ্ছে তেমন ভোগান্তি যেন অনিলার না হয় । ভাবতে 
ভাবতে সকাল হয়ে গেল। অমর তখন বেধোরে ঘুনচ্ছে। পাশেই আরেক ছেলে 
অমল শুয়ে ছিল, তাঁকে ডেকে তুলে বলল, ওঠ অমল । আমার সঙ্গে যেত হবে এক 
জায়গায় । 

চোখ কচলাতে কচলাতে অমল বলল, এত সকালে? 

হ্যা। ওঠ, কাপড়জামা! বদলে নে । 

অমলের হাত ধরে শ্রেয়সী বেরিয়ে পড়স। ব্রাস্তায় অমলকে জিজ্ঞেস করুল, 
বাণ্ট,দের বাডি চিনিস? 

খুব । বাণ্ট,দার বাড়ি কে না চেনে । সেখানে যাবে বুঝি ? 

গন্ভ'র ভাবে শ্রেয়পী বলল, হ । 

শ্রেয়দী বাণ্টঘকে আগে কখনও দেখলেও, পরিচয় ছিল না। বাণ্ট,দের দরজার 
কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে প্রশ্ন হল, কে? 

আমরা সরকারণ্রে বাড়ি থেকে আসছি । বাণ্ট, আছে? 

কি দরকার? মে তো ঘুমোচ্ছে। 

তাকে এ*টু খবর দিন। বলুন, অনিলার মা এসেছে। 

অনিলার মা! ও বুঝে'ছ। 

আপনি কে? কি বুঝেছেন? 

আমি বাণ্ট,র বাবা । বুঝলাম জালে মাছ পড়েছে। এবার টে্লো তুলবেন । 

বুঝলাম । 

কি বুঝলেন? 

জেলখানার দরজা খো না জেনেও ছেলেকে মাথায় তুলে নিয়েছেন। 

বট, বাবা এতটা আশা! করেনি। নেপু ঘোষলের মুখের ওপর এমন কথা 
বলার সাহস এই মহল্লওর কারও আছে তা! ভাবা যায়নি । অথচ তাই সন্থ করতে 
হল, নতুন কুটু্ধ কি না। প্রথম পরিচয়ট! যে মধুর হয়নি তা ছুজনের বাক্যালাপেই 
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বোঝ। গেল। 

নেপু' ঘোষাল বলল, মেয়েকে নিয়ে যে-ত চান । নিয়ে যন । আপদ বিদায় 
হোক । অনজাতের মেয়েকে ঘরে টেনে এনে জাত জন্ম সবই নষ্ট করেছে হারামজাদ। । 
এবার বিদায় হলেই বাচি। 

চমত্কার ! আমার মেয়েকে ফুসলে বার করে এখন জাতের বড়াই করছেন! 
এসব জোচ্চরি চশবে না । আমি এসেছি ফরসালা করতে । 

নেপু ঘোষাল ভাল করে বুঝল অনিলার ম: সহজ মেয়ে নয় । সহজে ছাড়বেও 
না। 

ওর] বিয়ে করেছে তা জানেন? 

জানি বলেই তো মেয়েকে নিয়ে বেতে আসিনি । এসেছি ফয়সাল! করতে । 
বিয়েটা আপনি স্বীকার করেন তো!! তা! ঘন্দ হয় তা হলে আমার সঙ্গে আপনার 
সম্পর্কটা কি হম তা জানেন নিশ্চয়ই । সেই সুবাদে আপনার বক্তব্য কতটা রুচি- 
সম্মত হয়েছে তাও নিশ্চয়ই বুঝেছেন । 

নেপু ঘোষাল এতটা আশ| করেনি । ভেবেচিন্তে একটা] উত্তর ঠিক করার 
আগেই অমল শ্রেয়পীর হাত ধরে টানতে টানতে বলল, চল মা । আর অপমানিত 
হয়ে কাজ নেই। এরাই তো ভদ্রলোক । 

নেপু ঘোষাল চোখ পাকিয়ে কিছু বলার উপক্রম করতেই অমল এ'গয়ে এসে 
বলল, আপনার ছেলে বাণ্ট,কে বলবেন আমান নাম অমল সরকার । কোন কাদেই 
তার চেয়ে পেছনে থাকব না । এর উত্তর ঠিক লময় মত আমি পৌছে দেব। 

অমলের চিৎকারে বাণ্ট,ব ঘুম ভেঙে গেছে । সকাল বেলায় তার মত মস্তানের 
দরজায় কেউ চেল্পচেল্পি করতে পারে এটা ছিল তার কল্পনাতীত । এমন সাহস যে 
কার তা যাচাই কর্চতে বাণ্ট, ম্বশরীরে হাজির হল দরজার সামনে । অমলকে 
দেখেই বান্ট,র লাল চোখটা হঠাৎ সাদা হয়ে গেল। 

অতি নরম গলায় বাণ্ট, জিজ্ঞেশ করল, আরে অমল যে, এত সকালে এত 
গরম কেন? 

অমলও নন্রম গলায় বলল, কিছুই হয়নি বাণ্টন্দ্রী। মা এসেছে মেজদির সঙ্গে 
দেখ! করতে । তোমার বাবা যা বললেন তাতে আমাদের মনে হচ্ছে, তোমাদের 
বিয়েটা আমাদের অপরাধেই হয়েছে । আমরা বামুন না, তবে একেবারে ছোটজাত 
নই। আজকের দিনে জাত তুলে কটু কথ' বল! কি ভদ্রপমাজে ল্গে ! বিয়ে করলে 
তোমরা । আমর জানলাম ৪ না! অথ5 গালিগালি শুনল মা। 
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নেপু ঘোষালকে ভেতরে ঠেলে দিয়ে বাণ্ট, বলল, তুমি ভেতরে যাও বাবা। 

অনিচ্ছাতেও নেপু ঘোষাল ভেতরে গেল। বাণ্ট. বলল, তোমরা বস অমল, 
আমি অনিলাকে ডেকে আনছি । 

দরজা! ঠেলে অনিল! ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, ডাকতে আর হবে না। আমি 
এসে গেছি । 

শ্রেয়সীর দিকে এগিয়ে গিয়ে অনিল ডাকল, মা । 

হ্যা, বলে অনিলাকে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে বলল, আমি ভাবতেও পারিনি । 
অসীম আমার সঙ্গে পরামর্শ করেছিল, তুই তাও করিসনি । নিজের ভাগ্য নিজে 
বেছে নিয়েছিস। বিয়ে সবাই করে অন্তত এটাই হল সমাজব্যবস্থা ৷ পাত্র-পাত্রীর 
বিয়েতে অভিভাবকদের তো কিছু বলার থাকে, করার থাকে, এটা কি করে ভুলি 
গেলি। 

অনিলা শুধু বলল, মা। 

আবেগ কখনও স্থখের হয় না রে অনিলা । নিজের জীবন দিয়ে তা আমি পরখ 
করেছি । আবেগকে যে বিশ্বাস করে তার কপালে শতেক ছুঃখ লেখা থাকে । তোরা 
স্থখী হ, আমি মা, আমার তো আশীর্বাদ কর! ভিন্ন আর কোন নিজস্ব সম্পদ নেই। 
সেটাই বইবে সব সময়। তবে কোন অস্থ্বিধা হলে সোজাস্থজি আমার কাছে: 
আসিল, এর বেশি আর কি বলব। আচ্ছা চলি। 

অনিলা যা করেছে তা শোভন না হলেও অস্বাভাবিক কিছু নয়। রুচিসম্মত, 
না হলেও বে-আইনী কিছু নয়। যদি ওদের জীবনযাত্রা! সখের হয় তা হলে এর 
চেয়ে স্থখের কথা আর কি থাকতে পারে। ভবিতব্য বলে সব কিছু না মেনে 
তো উপায় নেই। 

যতীন খবর শুনে বোকার মৃত তাকিয়ে রইল । অস'মার বিয়ে শুনে যতীন যে 
ভাবে অত্যাচার করেছিল তা আর ঘটন না। অমরের উপস্থিতি সংযত করল 
যতীনকে | তবু দীত কিড়মিড় করে বলল, এসবই তোর জন্য | 

শ্রেয়সী ক্ষুব্ধ কে বলল, আমার কি অপরাধ ? 

পেটে ধরলেই মা হয় না। ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে জানতে হয় । 

সেটা তো তুমি কখনএ শেখাওনি | বছর ঘুরতে না ঘুরতে কেমন কাথা সেলাই 
করতে শিখিয়ে দিলে ৷ এখন নিজের জ্বালায় মরছ তাই অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে 
সন্তোষ লাভ করতে চাও । ভেবেছিলাম ওর আমার মৃত ভুল বোধহয় করবে ন1। 
এখন দেখছি কপালপোড়! সবাই। 
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রক্তের দোষ । 

কার? 

তোর । তোর রুক্তে পাপ । তাই কাউকেই ভাল করতে পারিসনি । 

আমার আর তোমার ছজনের রুক্তে ওদের জন্ম । পাপযাদ কোথাও থাকে তা 
থেকে তৃমি খালাস পাবে না। তুমি যদি ভাল হতে তবে সবাই ভাল হত। একগাদ। 
সম্ভানের মা হয়ে কাউকেই মানুষ করে গড়ে তোলা যায় না । তবে বেঁচে গেছ। 
ছুটে৷ মেয়ের জন্য তোমার এক পয়সাও খরচ করতে হল না। তা হলে তো তুমি বুক 
ফেটেই মরে যেতে । 

শ্রেয্নী আজ কথ। না বাড়িয়ে সংসারের কাজে মন দিল । 

অমর বাজাবের থলে হাতে করে দাড়িয়ে ছিল । বলল, বাজারের টাকা দাও মা। 
অনেক বেলা হয়ে গেছে। . 

শ্রেয়পী মনে করেছিল মোটামুটি দিনগুলে৷ এইভাবেই ভালমন্দ মিশিয়ে কেটে 
যাবে। কিন্তু ভাল কিছু না ঘটে ঘটতে যাচ্ছে মন্দটাই | বিধি বিরূপ । 

অসীমা অনেক দূরে থাকে । যেটুকু যোগাযোগ চিঠিপত্রে। অপীমার চিঠি এলে 
আছ্যোপান্ত গভীর শঁংস্থক্য ও মনোযোগ সহকারে পড়ে আলমারীর একপাশে 
সাজিয়ে রাখে । যখনই অবসর পায় পুরনো! চিঠিগুলো আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ে । 
কোথাও কোন ব্যথা বেদনার কথা খুঁজে না পেয়ে পরিতৃপ্ত হয়ে চি্িগুলো আগের 
মতই সাজিয়ে রাখে । মেয়ে-জামাইয়ের প্রতি যতীনের অশোভন অভথ্য ব্যবহারের 
মর্মীস্তিক ম্বৃতি মাঝে মাঝেই মানসিক অশান্তি ঘটায় । মায়ের আদর যত্ব উ-পক্ষা 
কবে ছেলে কোলে করে সেই যে বিনয়েব্র সঙ্গে চলে গেছে তারপর বছর পেরিয়ে 
গেলেও মায়ের কাছে আসার নামও দে করে না । বিনয় অসীমাকে স্টেশনে ট্রেনে 
তুলে দিয়ে এসেছিল অমর । ফিরে আসতেই শুধুমাত্র জিজ্েম করে|ছল, ওরা! ঠিকমত 
গাড়িতে জায়গ৷ পেয়েছে তো? 

অমর মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে দিল । 

অল্পীমা পর্ব অনেকটা] শেষ ও স্তিমিত হলেও নতুন সমস্যা দেখা দিল অনিলাকে 
নিয়ে। 

কোন জাশাকজমক নেই। বন্ুভোজন নেই । কাঁলীঘাট অথবা দক্ষিণেশ্বরের 
মন্দিরে গিয়ে মাথায় সিছুর তুলে দেওয়া নেই। অতি নীরবে ও গোপনে বিয়ে হয়ে 
গেছে অনিলা৷ ও বাণ্ট,র ৷ ছুই মেয়েই হুল আইনসম্মত পত্বী, ধর্মপত্রী নয়। কিন্ত 
ধর্মের বন্ধন যে এত দুর্বল তা তো তখন চিন্তা কর। যায়নি । এর! যদ্দি আইনসম্মত 
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পত্রী হয়ে স্বচ্ছন্দে থাকে তা হলে ধর্মসাক্ষী করার প্রয়োজনটা আর থাকে কি। 
এ সবই বিধির বিধান । বোধহয় যতীনকে বাঞ্গ করতে তাদের দাম্পত্য জীবনকে 
অবজ্ঞ! জানাতে অসীম! ও অনিল! নতুন এঁতিহ্ স্থাপন করেছে । 

মাস কয়েক নিশ্চন্ত ভাবেই কাটল । 

এক'দন উবাকালে সদ্বরের কড়ায় শব্ধ হতেই যতীন গিয়ে দরজা খুলেই দেখতে 
পেল অনিলাকে | যাকে বলে এক বন্ধে আসা মেই রুকম অবস্থা | 

যতীন কিছুক্ষণ কথ! বলতে পারল না। অনিলাকে ভেতরে ডেকে নিতেও 
পারছিল না। শুধু জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে রে অনি? 

অনিলার গলার শব শব্দ যেন বন্ধ হয়ে গেছে। যতীনের পশ কেটে ভেতরে 
ঢুকেই বলল, পু'লস ! 

কোথায় পুলিস? কেন পুলিস? 

অশঙ জনি না। তোমার জামাইকে শেষ রাতে ধরে নিয়ে গেুছ। 

কেন, এই প্রশ্ন উহাই থেকে গেল। 

শ্রেয়দীরও আশংক1 ছিল বাণ্ট.কে 'নয়ে অশা'ন্থ ভোগ করতে হবে অনিলাকে। 
কার্ধকালে দেখা যাচ্ছে এই অশান্তিতে জড়য়ে পড়ছে সবাই । সবাই জানে বাণ্ট, 
বেকার ও সমাজবিরোধী। তার স্থান আজই হোক আর কালই হোক শ্রীঘরে । 
এর আগেও কয়েকবার হাজত বাস করেছে বাণ্ট, তবে এখনও মেয়'দ হয়নি । 
কোথাও কোন অঘটন ঘটলে পুলিসের নজর পড়ে বাণ্ট, ও তার দলবলের ওপর । 
প্রমাণ না খুঁজে পেলেও অসামাজিক কাজের সঙ্গে বাণ্ট্র যোগ আছে এটা সবাই 
মনে মনে বললেও প্রকাশ করে না। 

অনিল কি এইসব জানত না? জানত, জেনেই বাণ্ট,ব সঙ্গে ঘর বেঁধেছে। 

শ্রেয়সী কিছু বলতে পার ছিল না । 

যতীন কুদ্ধভাবে বলল, ঠিক হয়েছে। 

শ্রেয়পী অভিমানের সুরে বলল, কি ঠিক হয়েছে? 

ওই হারামজাদা খুনী ডাকাত ছিল তা এ তো! সবাই জানে । এর ঢেয়ে ভাল 
কি হবে? 

তা বটে। 

এবার যাও থান।স্গ। নগদ কড়ি পুপিসের হতে দিয়ে নক খত দিয়ে এস | 

অনিল! কাদছিল, বলল, তোমাকে যেতে হবে না। ওর বাবাই গেছে । যা! করার 
ওরাই করবে । 
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তুই কীদদিস না অনি, জেনেশুনেই তো বিয়ে করেছিস । এর জন্য প্রস্তত থাকাটাই 
হল তোর নিত্যকর্ম। 

যতীন অস্থিরভাবে পদচারণা! করতে করতে থামল । কাউকে কিছু না বলে 
গায়ে জাম! দিয়ে বেরিয়ে পড়ল । কোথায় যাচ্ছে তা কাউকেই বলল না । 

অনিলা হাতদুখ ধুয়ে চা খেল। শ্রেয়পী বারবার তার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল 
আর ভাবছিল । নিজের ছুর্ভাগে/র সঙ্গে এদের দুর্ভাগ্য কিভাবে সবার অজান্তে 
জড়িয়ে গেছে । মুক্তর কোন পথ নেই। 

যতীন ফিরে এসে বলল, থানা থেকে বাণ্টুকে গ্রেপ্তার করেনি, লালবাজার থেকে 
পুলিস এসে তাকে ধরে নিয়ে গেছে। থানার বাবুদের কিছুই করার নেই । 

কিন্তু, কেন তাকে গ্রেপ্তার করল তা জেনে এসেছে কি? 

ওটা জিজ্ঞেন করার দরকার হয় না । দেশে আইনের লাখ খানেক বই আছে, 
যেকোন বইয়ের যে কোন ধারায় আটক করলেই হল । বিশেষ করে দারোগ! 
পুলিসের পকেটে কম কড়ি থাকলেই ওরা শিকার ধরতে বের হয় । নিরীহ মানুষকে 
টেনে তুললেই হুল, তারপর রফা। মেহনতী পয়সাগুলো৷ ওদের পকেটে দিয়ে বাড়ি 
ফিরতে হয় । আর যদ্দি বুঝতে পারে মক্কেল শীসালো তা হলে আর রক্ষা নেই। 
কথায় বলে বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা, তেমনি পুলিসের খগ্পরে পড়লে তাদের পয়সার 
যোগান দিতে ভাল মানুষও চোর ছ্যাচড়ে পরিণত হয়। 

শ্রেয়সী বাধ! দিয়ে বলল, ছাড় ওসব কথা । লালবাজার, মানে, অনেক ঘাটের 
জল খাওয়াবে। 

যতীন বলল, তা৷ খেতে হবে। 

উপায়? 

নেপু ঘোঁধালের কাছে ছুটতে হবে। আমার মত ছাপার সাধ্য কি পুলিসের 
খিদে মেটায়। যদি দরদত্তরে না পোষায় তা হলে যেতে হবে আদালতে । পয়স৷ 
দাও, মুহুরিকে খোশামোদ কর, পেয়াদার পা ধর আর বিশ্ববিদ্যালয়ের দীমী দামী 
ছাত্র যারা! পেশকার হয়ে কেরানীকুলকে গৌরবান্িত করছে তাদের সামনে হাত 
জোড় করে দ্রীড়াও। আর হাকিম? সেদিন আব নেই । কলকাতার হাকিম মুখ 
তুলে দেখে না। কেস রিপোর্ট পেলেই যথেষ্ট। 

এসব কথাবার্তা অনিলার ভাল লাগছিল না। মে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছিল। 
নেপু ঘোষালের নান শুনেই বলল, ওরা ঘাঁবে না বাবা । 

কেন যাবে না! ঢুরি ডাকাতি করে টাকাপয়না এনে বাবা-মাকে বুঝি কখনও 
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দেয়নি । পাঁপের টাকা পেটে গেছে, পাঁপীকে রক্ষার চেষ্টাও তাদেরই, করতে হবে । 

শ্রেয়পী বিরক্তির সঙ্গে বলল, তুমি অমানুষ । 

তা বটে। 

তোমাকেই যেতে হবে লালবাজারে | অনি তোমার সঙ্গে যাবে। সব কিছু 
জেনে দরকার মত ব্যবস্থা করে আসতে হবে। 

আমি পারব না । আজ আমার ডে-ডিউটি। 

যতীন হচ্ছিতগ্থি করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেন। 

শ্রে়সী অনিলার হাত ধরে প্রথমে গেল তার বাবার বন্ধু শেখর উকিলের বাড়ি । 
উকিলের পরামর্শে তার বাবার দানরুত বাড়ির দসিল ও নগদ কিছু টাকা নিয়ে ছুটে 
গেল আদালতে | অমর তার সারাদিনের সঙ্গী | উকিল মুুরি অনেক করেও বিকেল 
পর্যন্ত বাণ্ট,র কোন হদিস করতে পারল না । আইনমত আদালতে তাকে হাঞ্জির 
করল না পুলিস। 

শ্রেয়সী শেখর উকিলকে বলল, বাবা বলতেন, আসামীকে হাকিমের কাছে 
হাজির করতে হয় গ্রেপ্তারের চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই । এখন দেখছি কোন আইন 
নেই । 

শেখর উকিল ব্লল, আইন আছে। কাগজে ছাপা হয়। ছাপা আইন মানা 
না মানা পুলিসের এক্ডিয়ারে ৷ তবে ব্যাপারট। ঘোরালো মনে হচ্ছে । তুমি আর 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা কর, ফেরার পথে লালবাজার হয়েই যাব । দেখি যদি কোন হর্দিস 
করা যায় । 

অমরের সঙ্গে অনিলাকে বাড়ি পাঠিয়ে শ্রেয়পী বসে রইল আদালতের বেঞ্চে । 

সন্ধ্যার আগেই লালবাজারে গেল শেখর উকিলের সঙ্গে | 

এ-গুর ও-দপ্তর করে কোন ঠিকানা করতে পারুল না। কোন পুলিস অফিসার 
স্বীকারই করল না৷ বাণ্টকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে । অথচ তাকে পুলিপ গ্রেপ্তার 
করেছে এ-বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই । 

কোথায় গেল বাণ্টৎ। মহা চিন্তায় পড়ল শ্রেয়মী । একটা! মানুষ তো হাওয়াতে 
উড়ে যেতে পারে না । এ সবই পুলিসের কারলাজি। 

শেখর উকিল শুনল কানাঘুষায়, কাল রাতে পুলিস আর সমাজবিরোধীদের মধ্যে 
ভয়ঙ্কর এনকাউণ্টার হয়েছে । কয়েকজন সমাজবিরোধী আহত হয়ে হাসপাতালে 


আছে। 
বাড়ি ফিরে শ্রেয়পী অমরকে নিয়ে বের হল। কলকাতার সব হাসপাতাল খুঁজে 
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শেব পর্যন্ত হাজির হল গঙ্গার কিনারায় মেয় হাসপাতালে । 

এখানে এসে জানতে পারল বাণ্ট, ঘোষাল আহত অবস্থায় হাসপাতালে ভতি 
হয়েছে । পুলিন পাহারায় তার চিকিৎসা হচ্ছে। হাসপাতাল থেকে জানা গেল 
বাণ্টর অবস্থা মোটেই ভাল নয় । 

হাসপাতালের সি'ড়িতে ধপান করে বসে পড়ল শ্রেয়সী ৷ 

মায়ের অবস্থা দেখে তাড়াতাড়ি জল এনে মায়ের মথায় দিয়ে কোন রকমে 
স্থন্ক করে ট্যাক্সি করে শ্রেয়সীকে নিয়ে গেল বাড়িতে । 

ডাক্তার বগি এল, রাতের বেলায় চিকিৎসার কোন ক্রটি কর! হয়নি । শ্রেয়সী 
সুস্থ হয়ে উঠল রাত না পোয়াতে । 

অমরকে ডেকে জিজ্ঞেস করল, বাণ্ট,র আর কোন খবর জানিস ? 

বিকেল বেলায় যা জেনেছি তার বেশি জানি না। | 

অনিল] সব শুনেও কাল না । শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল । শুধু একবার অমরকে 
জিজ্ঞেস করেছিল, বাণ্ট, বাচবে তে। ? 


বাণ্ট, বেচে ছিল অক্ষম দেহ নিয়ে । এর চেয়ে তার মৃত্যুই ছিল স্থখের। কিন্তু 

কিন্ত অনেক, প্রথমেই আইনের খাঁচা খুলে বেরিয়ে আসতেই অনেক কাঠখড় 
পুড়েছিল। 

দ্বিতীয় কিন্তু, বাণ্ট, খালাস হবার আগে নেপু ঘোষালের উত্তরাধিকারী অনিলার 
কোলে এসে গেছে । ছেলের মুখ দেখে বান্ট, বোধহয় বাচার লড়াইতে নেমে ছিল। 

পুলিসের গুলিতে বাণ্ট,র উরুর হাড় ভেঙে কুরুরাজ ছুর্যোধনের মত ভূমিতে 
গড়াগড়ি না দিয়ে বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছে, অনিল! কচি বাচ্চাটা কোলে নিয়ে 
সব কাজ রেখে স্বামীর সেবা করছে, দিন কাটে, মাস কাটে, বছর কাঁটে। বাণ্চ*র 
শারীরিক ক্ষমতা ফিরে আসার কোন লক্ষণ নেই, কোলের বাচ্চা হামাগুড়ি আর দেয় 
না, হেটে চলে বেড়ায় । 

অনিলা মাঝে মাঝে আয়নায় নিজের চেহারাট। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে । তার 
মাথার সিঁছুরটা জলজ্বল করে| সিছুর দেখে নিজেকে নিজেই ভবিষ্যবাণী শোনায়, 
বাণ্ট,র কোন ক্ষতি হবে না। 

ক্ষতি যা হবার তা হয়ে গেছে। 

অসীমার ছেলে থাকে দূরে | অনিলার ছেলে থাকে কাছে। নিয়মিত প্রতিদিন 
অনিল! ছেলে নিয়ে আসে শ্রেয়সীর কাছে। কোনদিন আসতে দেরি হলে শ্রেয়সী 
অস্থির হয়ে ওঠে । সারাবাড়ি পায়চারি করে । কাউকে বলতে পারে না মনের কথ।। 
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সব সময় মনে হয় এই শিশুটাই তার সব শান্তির আধার । 

অনিলার বাঁড়িতে কাউকে পাঠাতে সাহসও পায় না । আনলার বিয়ের পরদিন 
যেভাবে নেপু ঘোষাল তাকে আপ্যাগ্মিত করেছির সেই কথা সে তুলতে পারেনি । 
চরম অপমানের মুখোমুখি হয়েও সে নিজেকে ছোট করতে সেদিনও যেমন 
পারেনি, এখনও তেমনি পারে না। শুধুমাত্র অনীহা! নয়, কেমন একটা গ্বণা তার 
মনে মব সময় জেগে থাকে । অনিল তার ছেলের হাত ধরে যখন আসে তখনই 
সবকিছু ভুলে ছেলেকে কোলে নিয়ে আদর করতে যেন পাগল হয়ে ওঠে। 

অনিলা এলেই জিজ্জেন করে, বাণ্ট, কেমন আছে? 

রোজই এক প্রশ্ন করে, একই উত্তর শোনে । এর ব্যতিক্রম হয়নি কখনও । 

একদিন অনিলা বলল, ভালই করেছে পুলিস । একজন ঘোরতর সমাজবিরোধীর 
হাত থেকে তো সমাজকে রক্ষা করতে পেরেছে । আমার কপালে কষ্ট আছে 
থাকুক । আরও দশজন তো! বেচেছে। ওর হাতে পায়ে শক্তি থাকলে আএও কত 
অন্যায় যে করত তার ইয়ত্তা নেই । তবে আমি চাই ও বেঁচে থাকুক, তাতেই আমি 
ধুমী। অবশ্ঠ ওর সেবা করতে করতে আমি হয়রান হয়ে যাই তবুও কখনও 
সামান্য বিরক্তি প্রকাশ করি না, অন্তযেগ করি না। 

তোর ধর্ম তুই পালন করছিস। 

স্বামীর বুঝি কোন ধর্ম নেই? 

শ্রেয়দী উত্তর দিতে পারে না। সারাজীবন শ্রেয়সী যতীনের সেবা করছে 
কিন্তু যতীন সামান্য ক্‌তজ্ঞ তাও কখনও জানায়নি । 

অনিল আজকাল কাদে না । বাণ্ট,ব কীতিকলাপ শুনলে হাসে। 

কিন্ত স্থষ্টির আনন্দ থেকে বাণ্ট, বঞ্চিত হতে চায়নি । দৈহিক অক্ষমতা তাঁকে 
সর্ধপ্রকারে অক্ষম করতে পারেনি । 

অনিলা একদিন এস যে খবর শোনাল শ্রেয়পীকে তাতে শ্রেয়পী গালে হাত 
দিয়ে বসে পড়ল । দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, বলিস কি! 

হ্যামা। 

তুই বাধ! দিসনি ? 

দিতাম। ইদানীং ও কীদত। বলত, আমি বিছানা থেকে নামতে পারি না, 
সেই সুযোগটা নিয়ে তুমি আমার অধিকারটা অস্বীকার করতে চাও । 

কয়েকমাস পরে অনিলা হাসপাতাল থেকে ফিরে এল আরেকটা ছে-ল কোলে 
নিয়ে । 


আর 


পাঁচ 


শ্রেয়সী কেমন যেন ভূতের মত আমাদের কাধে চেপে আছে । এতকাল মন্দাকিনীই 
তার স:কিছু সহ করেছে । এবার আমার পালা । 

সকান বেলার আধো ঘুমন্ত অবস্থায় শ্রেয়সীর গনার শব পেলাম । রান্নাঘরটা 
হল মেয়েদের পার্লামেণ্টে । গলার শব্দটা ওখান থেকেই আসছে । এই পার্লামেণ্টে 
সারাদন অনেক স্দশ্তই আসা-যাঁও"] করে । অনেক সময উদাত্ত কঠে আলোচনাও 
হয়। পে সব আলোচনার মাথাবুণ্ঁ আম বুঝতাম না । ঘরে বসে শুনেই আমি 
তুরীয় ভাঁব ধারণ করুতাম। আলোচনার অধিকাংশ এক কান দিয়ে প্রবেশ করে 
অপর কান দিয়ে প্রস্থান করত। ্‌ 

এই পার্লামণ্টের স্পিকার অর্থাৎ চেয়ারপারসন হলেন মন্দাকিনী | মাঝে 
মাঝেই রুলিং দেন, কোনটা করণীয় কোনটা অকরণীয়, কোনট। কথনীয় কোনটা 
অকথনীয় ইতাদি। অবশ্য এই অভাজনকে ওই শব রুলিং মেনে চলতে হয়নি 
কখনও | এ হেন সভাগৃ:হ অতি প্রত্যুষে শ্রেফ্পীর আবিাব নিশ্চয়ই সন্দেহের 
কারণ । আমি চে'খ বুজে পাশ ফিরেই শুয়েছিলাম। 

হেনকালে মন্দাকিনী চায়ের কাপ হাতে করে ভগ্নবূতের মহ জ্ঞাপন করল, 
শ্রেয় এসেছে । 

হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপট! নিয়ে বললাম, ভাল । 

উদ! ভাল নয়। তে'মার কাছে এসেছে। 

আমার কাছে! অবাক কাণ্ড! এত সকালে? বলেই উঠে বসলাম | 

শ্রেয়সী পেছন পেছন এসে দরজায় দ্ীড়িয়েছিল | তাকে দেখে জিজ্জছেস করলাম, 
কি খনর শ্রেয়? 

খুবই খারাপ খণর। আজ সকালে পুলিস এসে বড় খোকা অমরুকে ধরে নিয়ে 
গেছে। 

অপরাধ ? 

জানি ন'। ওর] বলল নকশাল । 

তা ভাবনার কথা। 

কি করব দাদদাবাবু। আপনি তো জানেন বাণ্ট,কে ধরে নিয়ে গিয়ে ছল। তাঁকে 
চিরকালের মত অক্ষম করে দিয়েছে। বাণ্ট,কে বলত সমাজবিরোধী । অমর তো 


প১ 


তা নয়। 


এর সঙ্গে সমাজবিরোধী কাজের অনেক ফারাক | এটা হল রাজনৈতিক ব্যাপার । 
তাই তো, ভাবনায় পড়লাম। বাণ্ট, যা করত তার মাশুল স্দে-আসলে বুঝে পেয়েছে । 
কিন্তু এটা তো! আলাদা ব্যাপার | বে-নরকারী ভাবে সরকারী নির্দেশে এই সব 
সন্দেহভাজনদের গুলি করে খতম করে দিচ্ছে পুলিস। এখন পর্যন্ত যতদূর জানা 
গেছে তাতে মনে হয় হাজার দুয়েক ভাল ভাল ছেলেকে পুলিস নানা অজুহাতে গুলি 
করে মেরেছে । কোন প্রতিবিধান হয়নি | প্রতিবাদ্দ জানাতে সাহসও পায়নি কেউ। 
তুমি প্রাতিবাদ জানালে তোমার দ্বিতীয় ছেলেটাকে একই অজুহাতে আটক করবে। 
দেখ! যাবে তোমার কোল খালি । মহাঁসমস্যায় ফেললে শ্রেয় । দেখি কি কর! 
যায়। 

আপনি অতি লঘুতাবে এই ঘটনাকে নেবেন ন1। 

না, তা নেব না। কিন্ত আমি তো বিচার করার কর্তা নই। বাণ্ট, ছিল 
সমাজবিরোধী | ভারতীয় পুলিসের স্থনাম আছে, তারা সমাজবিরোধীদের পোষে। 
তাদের পয়সায় মদ খায়, মেয়েমানুষ পোষে কিন্তু নকশ(ল আলাদ। জীবন । সমাজ- 
বিরোধীদের সঙ্গে ভাগে কম পড়লে পুলিস তাদের জখম করে, নকশালদের সঙ্গে তো 
ভাগাভাগি নেই তাই তাদের প্রাণ দিতে হচ্ছে । তবে যতদূর শুনেছি পয়দাওয়ালা 
লোকের নিরীহ ছেলেদের নকশ।ল বলে গ্রেপ্ার করে বাবা-মায়ের কাছ থেকে 
মুচড়ে টাকা আদীয় করে ওই সব জহলাদরা। এদের অনেকেই শুনেছি বিদেশী 
ব্যাঙ্কে টাকা পাচার করে রেখেছে । যখন অবসর নেবে তখন নিরাপদে অবসর যাপন 
করবে বিদেশে এবং এই সব সঞ্চিত পয়সায় | 

তাহলে ? 

তাহলে ভাবতে হবে । সম[জবিরোধীরা চোরাই টাকার ভাগ নিয়ে টানাটানি 
করে আর নকশালরা শ।সকের গদি ধরে টানাটানি করতে চায়। তাই নকশ।লদের 
বাচিয়ে রাখা শাসকদের পক্ষে নিরাপদ ন্য়। রাজ্য যাবে, ধর্ম যাবে, মান যাবে, 
ক্ষমতা যাবে। তাকি হয়। তাই নকশাল ধর আর কোতল কর আইন বাচিয়ে 
অর্থাৎ মিথ্যা অজুহাত হ্টি করে। বলতে পারছি না বডখোকার অবস্থা কেমন, 
তবে কিছু টাকা সংগ্রহ করে প্রস্তুত থেকো! শ্রেয় । আমাদের গণতন্ত্রী দেশে সরকার 
যার] চালায় তাদের ছুটো ক্ষমতা দেওয়। হয়েছে অলিখিত সংবিধানে । প্রথম ক্ষমতা, 
বেপরোয়া চুরি ও শোষণ কর আর দ্বিতীয় ক্ষমতা নিবিচারে বিনা কারণে বিরোধীদের 
কোতল কর। 


এ 


আমার কথায় আঁতকে উঠল শ্রেয়সী ৷ 

বললাম, লালবাজারে ধরাধরি করার মৃত কোন "মামা" আছে কি? কমপক্ষে 
একটা জনপ্রতিনিধি মানে এম-এল-এ বাবুর পারিষদ অবশ্য শাসকদলের হতে হবে । 
আমাদের এলাকায় তো শাসকদল্‌ নির্বংশ হয়েছে এই নির্বাচনে, অন্য এলাকায় 
লোক দেখতে পার । বুঝলে? 

আপনি? 

আমাকে যা করতে বলবে তাই করব । হুকুম কর | তবে বড় খোকার জীবনের 
গ্যারাটি দিতে পারব না। আমার হাতে তো বন্দুক নেই । আছে একটা ভাঙা 
কলম । তা দিয়ে কতট৷ সাহায্য করতে পারি তা ভেবে দেখ । বে-সরকারী গুগ্াদের 
চেয়ে সরকারী গুগ্ডার। বেশি ভীতিপ্রদ । বেসরকারী গুগডাদের বিচার করার ব্যবস্থা 
রয়েছে, সরকারী গুগ্ডাদের বিচার করার কেউ নেই । কবে পরলোকে পর্ষরাজের 
আদালতে চিত্রগুপ্ত পাপ-পুণ্যের ফাইল দাখিল করবে তার অপেক্ষা না করে কিভাবে 
আত্মরক্ষা! কর] যায় সেটাই ভেবে দেখতে হবে। তুমি বাঁড়ি যাও, আমি আসছি। 

শ্রেয়পী আশ্বীস না পেলেও আমি তার সঙ্গী হতে রাজি হয়েছি জেনেই 
মোটামুটি খুশী মনে ফিরে গেল । 

হাত মুখ ধুয়ে প্রস্তত হচ্ছি এমন সময় মন্দাকিনী সকালের জলখাকার হাতে 
করে এসে দাড়ালেন সামনে, বললেন, কখন কিরৰে তার তো ঠিক নেই । কিছু ভাল 
করে খেয়ে বের হও । 

অগত্যা ! বিনা ওজর-আপত্তিতে খেতে খেতে বললাম, বড়ই কঠিন কাজ। 

তা বটে। মন্তব্য করলেন গৃহিণী । 

শুনেছি কাকের মাংস কাক খায় না। কিন্তু ইংরেজ যে পুলিস স্থষ্টি করে গেছে 
তার এতিহ্বাহী বর্তমান পুলিস প্রশামনে তাও সন্তব হচ্ছে। 

সমাজব্যবস্থাটা ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে মেকি গণতন্ত্র যার সহায়ক হল পুলিস 
যাদ্দের উপর নির্ভর করে ক্ষমতার অধিকারী দলসমূহ যথেচ্ছ বেআইনি অপকাজ 
করে চলেছে । 

পরিণতি €ো ভাল হতে পারে ন।। 

সাময়িক লাভ তো হবে। পরিণতি যে কি হতে পারে ত। সবাই জানে । এমন 
কি যাবা অনাচার করছে তারাও জানে কিন্তু বিশ্বাস করে না। শোষণবিরোধী 
সমাজ গড়তে চায় যার! তারা প্রত্যক্ষভাবে শোষণকে প্রশ্রয় দিচ্ছে, বলতে গেলে 
প্রত্যয় দিতে বাধ্য হচ্ছে গদ্দি কায়েম রাখতে । 


৩ 


মন্দাকিনী আমার বক্তব্য সমর্থন করল কিনা বুঝলাম না তবে আমার কথার 
সঙ্গে কথা জুডে বলল, সংযুক্তার মা এসেছিল কদিন আগে । 

সংযুক্তাঃ মা আবার কে? 

তোমার ছেলের মামী-শাশুড়ি । এবার চিনলে তো? 

বুঝলাম । তারপর ? 

সে বলল তার স্বামীকে থানা থেকে বদলি করে দিয়েছে। 

তা বলতে পার। এখানেও চাকরি, ওখানেও চাকরি | তবে কিছু অমিল আছে। 

যেমন? 

হিসাব করে দেখ। যারা সেপাই তাদের রুজিরোজগার ফুটপাত থেকে । 
মাইনের টাকায় তাদের হাত ছোয়াতে হয় না । অবাঙালী লেপাইর| বাংলাদেশে 
চাকব্রি করে য: সঞ্চয় করে দেশে নিয়ে য'য় প্রতি বছরে তা দিয়ে বছরে দু-এক বিঘে 
জমিন খরিদ করে থাকে । তাদের ফুটপাতের যা আয় তার হিসাব দিতে হয় না 
তাদের ওপরওলাদের | তারপরের স্টেজেই দারোগা, তারা তো কলকাতা শহরে সব 
চেয়ে শক্তিশালী সম্পদশালী লৌক। তাদের বড় বন্ধু সমাজবিরোধীরা | চোর 
ডাকাতের হিশ্যাদীর এরা । ডাকাতির এক লাখ টাক উদ্ধার হলে পঞ্চাশ হাজার 
মালখানায় জম| পড়ে । পঞ্চাশ হাঁজার ভাগাভাগি হয় ওপরওলার সঙ্গে । ওপর- 
ওলার! তে নিজে হাত পাতে না ট্রাফিকের সেপাইদের মত। থানা পিছু তাদের 
লেভিথাকে। তুমি তো জান, এনা সতবংশের দাবিদার, উচ্চশিক্ষার দাবিদার, 
বিশেষ সম'্গের অভজাত অথচ এরাই সব চেয়ে বেশী দুর্নীতিপরায়ণ এবং শোষক । 

এর সঙ্গে সংযুক্তীর মায়ের কি সম্পর্ক ? 

মন্দাকিনী বলল, সম্পর্ক আস্ছে । সংযুক্তার ম! বলল. যে থানা ওপরওসার লেভি 
দিতে পারে না তার! সব সময়ই বদলির শিকার হয়। সংযুক্তার বাবা হ:লন পাকা 
গোয়েন্দ', তাকে পাঠাল থানায় । কিন্তু লেভি? এখানেই গোলমাল । তাই ঘর 
বদল করতে হল তাকে । দুর্নীতির মূল কেন্দ্র যারা তাদের ওপর নির্ভরশীল সরকার, 
তারা জানে পুলিমকে অসন্তষ্ট করলে তাঁদের ক্ষমতার বনিয়াদ ভেঙে পড়বে । তাই 
পুলিসকে তোয়াজ কবে চলছে । গণ্দি পাকা রাখতে জহল:'দর্দেরগড খোসামোদ করতে 
হচ্ছে। 

বললাম, জান তে৷ ইতিহামের কোন পরিবর্তন হয় না। আজ যারা ক্ষমতায় 
রয়েছে তার: স্থানচ্যুত হলে অন্ত কোন দল সরকার গঠন করলেও একই অবস্থা 
চলবে । নতুনত্ব কিছু আশ। কর না। আর কথা নয়, এবার যাচ্ছি। ওদিকে শ্রেয়সী 
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আমার অপেক্ষায় রয়েছে। 

মন্দাকিনী বলল, ছুর্গ। বলে বেরিয়ে পড়। শ্রেয়সীর বড় খোকার কি পরিণতি 
হবে সেটাই ভাবছি । 

তুমি বসে বসে ভাব। আমি চললাম। 

শ্রেয়ণী আমার অপেক্ষায় বসে ছিল । যতীন বেরিয়েছে তার কোন বন্ধুর সাহায্যে 
যদি কিছু করা যায়। 

শ্রেয়পীকে নিয়ে রওন]৷ হলাম । 

পথে এবং লালবাজারের পুলিন দপ্তরের বারান্দার ভাঙা চেয়ারে বসে শ্রেয়সী 
চে।খ মুছছিল আর কত কথাই না বলছিল । আমি কখনও দ্রাড়ি'য় কখনও সেপাই- 
দের টুলে বসে ত।র কথা শুনছিলাম । 

শ্রেয়সী বলেছিল, সেদিন জিজ্ঞেদ করেছিলাম, ইণরে খে।কা, এত রাত অবধি 
কোথায় থাকিস ? | 

মুচকি হেসে খোকা বলেছিল, সব কিছুই তোমাকে জানাতে হবে? 

আমি যে মা, সাবালক না হওয়! অবধি তোঁদের সব কিছুর ওপর নজর ব্বাখা 
আমার কর্তব্য । তার ওপর যা শুনছি তাতে ভয় পাই । আজকাল চারদিকে গোল- 
মাল, বাইরে থাকা ভাল নয়৷ সন্ধোবেলায় বাড়ি ফিরবি। 

আমি তো সামনেই থাকি । অমলকে জিজ্ঞপ কবে জেনে নিতে পার। 

শ্রেয্সপী আর কোন প্রশ্ন করেনি সেদিন। গোপনে অমলকে ডেকে জিজ্ঞেস 
করেছিল । 

দাদার নতুন নতুন বন্ধু জুটেছে। সমীরদের বাড়িতে বসে কি যে করে তা ওরাই 
জানে । তবে কোন নেশাভাং করে না, সাট্টাও খেলে না। 

তবুও চিন্তার অবসান ঘটল ন!। অমরকে ডেকে বলল, তুই কলেজে ভতি হ 
খোকা । কলেজ খোলার সময় হয়েছে । আগেভাগে চেষ্টা ন৷ করলে পরে জায়গা 
পাবি না। জানি তো, যার নেই কাজ তার হয় খে ভাজা কাজ সেজন্য কোন কিছু 
করতে হয় । 

আমি আর পড়ব না মা। 

কেন? 

ইংরেজ স্কুল কলজের পত্তন করেছিল তার শাসনব্যবস্থা কায়েম রাখতে একদল 
অনুগত কেরানী' তৈরী করতে, আজও সেই ব্যবস্থা চলে আসছে । ওটা হল গোলাম 
তৈরীর কারখানা! । অনেক লেখাপড়া শিখে অনেক বড়মানুষ কজন হয় । অনেক 


৭৫ 


অনেক বড় বড় অমানুষ তৈরী হচ্ছে । এসব স্কুল-কলেজ-ফেরতা অমানুষের দলের 
হাতেই ক্ষমতা, প্রশাসন অথচ ছুনীতি, অনাচারে দেশ ভততি হয়ে গেছে । তথাকথিত 
এই শিক্ষা আমি নিতে চাই না । যতদিন শিক্ষাব্যবস্থা বদল না হবে ততদিন ওমৰ 
গোলাম তৈরীর কারখানায় নাম লেখাব না বরং গতর খাটিয়ে নিজের পেটের ভাত 
উপার্জন করব। 

শ্রেয়লী বিম্মত ভাবে বলল, কি বলছিস খোকা? 

ঠিক বলছি মা, এমন শিক্ষার প্রয়োজন নেই । এখন শিক্ষা! অশিক্ষার নামান্তর | 

তোর মতিগতি ভাল নয় । আমি বলছি, তুই কলেজে যা। পাস করলে একটা 
হিল্লে হবে। 

অমর ঘাড কাত করে বলল, তোমাকে ভাবতে হবে না। ভগবানের ওপর 
তোমার অগাধ বিশ্বাস । সব ভগবানের ওপর ছেড়ে দাও । ছুই দিদির বিয়ে আমরা 
যেমন সহজ ভাবে মেনে নিয়েছি তেমনি সহজভাবে আমার কাঁজকেও মেনে নাও । 

শ্রেয়পীকেই ভাবতে হয়েছে । 

যতীনকে বলতেই সে ক্ষেপে উঠল । 

মরুকগে হারামজাদা । 

মরবে ঠিকই কিন্ধ চারদিকে যখন গোশমাল তাতে তুমিও মরবে। মেয়েদের 
নিয়ে যত অশান্তি করেছ, ছেলেদের নিয়ে তার চেয়ে বেশি অশান্তি করলে গলায় 
দড়ি দেব। 

যতীনের যেন ঘুম ভাঙল । শেষ অবধি সেও চিন্তিত হল। শ্রেয়সীর অনুরোধে 
নয়, তার আত্মরক্ষার প্রয়োজনেই এগোতে হয়েছিল অমরকে পুলিসের হাত থেকে 
বাচাতে । হন্যে হয়ে তাকে পথে পথে ঘুরতে হয়েছে, অনেক নিকৃষ্ট ধরনের লোকের 
দয়! পেতে হাত জোড় করে দাড়াতে হয়েছে। মাত্র একবারই তাকে পুলিসের 
হেফাজতে যেতে হয়েছিল, তাও সাময়িক, দিগম্বর ও নিভাননীর কৃপায় মে মুক্ত হয়েই 
মনে করেছিল, পৃথিবীটা তার ছুষ্টবুদ্ধি ও অঙ্গুলি হেলনে চলবে । অমরের জন্য ঘুরতে 
ঘুরতে মে বুঝেছিল, ন্যায্-অন্যায়ের তুলাদণ্ডে তাকে শাস্তি পেতেই হবে। এ থেকে 
রেহাই নেই। 

মাঝে মাঝেই বোমার শব্ধ । মাঝে মাঝেই গুলির শব্দ । মাঝে মাঝে করুণ কণ্ে 
তরুণদের আর্তনাদ শোন। যায় বাচাও বাঁচাও । তার পরই বোমার শব্ধ গুলির শব । 
তারপর চুপচাপ । কয়েকদিন পরে সংবাদপত্রে খবর বের হয়, পুলিস আর নকশালদের 
ভত্রঙ্কর লড়াইয়ের | এই লড়াইয়ে প্রাণ হারায় নকশালরা, একটি পুলিসের গায়ে 
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আচড়ও লাগে না। মুতের সংখ্যা তিন পাঁচ দশ যতই হোক একজন নকশালপস্থী 
জীবিত নেই, একজন গ্রেপ্তারও হয়নি, আর পুলিস হল ফায়ারপ্রফ, ওয়াটার- 
প্রুফ এবং আইনপ্রুক | এই সব মক্-টাইটিং__এ করে কেবলমাত্র নকশালপন্থীরা । 
সাধারণ মানুষ খবর পড়ে মাত্র হাসে, বঙ্গ করে নিজেদের মধ্যে, জোরে কথা বলতে 
সাহস পায় না। বক্তার জওয়ান ছেলে-মেয়ে থাকলে বক্তার বক্তব্যের প্রতি- 
ক্রিয়াতে তাদেরও গ্রেগুর করবে, গুম করবে, খুন করবে পুলিন, তাই সবাই সংবাদ- 
গুলো অবিশ্বাস করলেও প্রতিবাদ জানাতে সাহস পায় না মৌখিক ভাবেও । 

বিশেষ শঙ্কিত অভিভাবকর। যাদের ঘরে তরুণ-তরুণী বুয়েছে। কখন কার 
সন্তানের ওপর পুলিসের নেক নজর পড়বে সেই চিন্তায় অভিভাবকদের চোখে ঘুম 
নেই । শেষ রাতে কারও দরজায় শব্ধ হলে আগে উকি দিয়ে দেখতে হয় আগন্তক 
পুলিন কিনা । পুলিসের হাত থেকে বাচলেও মার্কসবাদী ও কংগ্রেসের পোষা সমাজ- 
বিরোধীদের হাত থেকে বীচ! প্রায় অসম্ভব । কংগ্রেপী সরকার পুলিসের জহলাদ- 
বাহিনীকে নিয়েগ করেছে । কংগ্রেসের সমাজবিরোধাদের প্রবেশ করিয়েছে নকশাল- 
পন্থীদের দলে । এরা স্থযোগ পেলেই পরিচিত নকশাপলপন্থীদের তুলে দিচ্ছে পুলিসের 
হাতে, সন্দেহভাঁজনদের নিজেরাই পিটিয়ে মারছে । মার্কসবাদীরা আরও চৌকস, 
তাদের সমাজবিরে 'ধীরা পুলিসের গাড়িতে চড়ে নকশালপন্থীদের বাড়ি বাড়ি হামলা 
করছে। ভবিষ্যতের পথ খোলা রাখছে পুলিশকে সাহায্য করে । 

সকাল বেলায় ঘুম থেকে উঠেই প্রতিবেশীর! মুখ চাওয়াচাওয়ি করে কার ঘর 
খালি হয়েছে গত বাজে এমন একটা দুঃসংবাদ শুনতে | গত রাঝ্জের শেব প্রহরে কার 
ঘরে হামলা করেছে পুলিস অথবা সমাজবির্লোধীরা তারই ফিরি্ত তৈরী হয়। 
সংবাদপত্রের চেয়ে খাটি খবর দেয় গতরাতে যারা সন্তানহার] হয়েছে। 

শ্রেয়মী এ সবই জানে । 

পাশের পাড়ায় গত সন্ধ্যা থেকে বোমা ফাটছে। 

শ্রেয়সী ছেলে-মেয়েদের খোঁজ করেছে। দেখল অমর তার থরে নেই। উীদ্বগ্ন 
হল শ্রেয়লী। অনেক খোসামোদ করে যতীনকে পাঠাল অমরের খোজে । 

অনেক রাতে যতীন ঘরে ফিরুল, তার গলায় ব্যাণ্ডেজ। 

হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল শ্রেয়সী । 

যতীন বলল, কিছু না, স্প্রিন্টার | 

ছুইপক্ষ সমানে বৌমা ছু'ড়ছে। এই লড়াইয়ের মাঝখানে পড়েছিল যতীন । 
বোমার একট। টুকরো। আঘাত করেছে তার গলায় । ক্ষত গুরুতর নয় তবে কিছু 
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রক্তপাত হয়েছে । আঘাত সামান্য কিন্তু মানসিক উত্তেজনা অসামান্য । 

শ্রেয়সী চোখ মুছল। তার কাদার স্থযোগ নেই। ঘতীন আহত, অমর ঘরে 
ফেরেনি, কার্দলে তো সমন্তযা মিটবে না। রাতের বেলায় অনিলাঁকে ডেকে পাঠাল । 
মনিলাই কাছে থাকে, কিন্ত তার মেকদণ্ডও শক্ত নয়। বান্ট, তখনও শয্যাশ।য়া। 
ছুটোছুটি করতে হলে অনিল! পারবে কি! 

খবর পেয়ে অনিলা ছুটে এল । 

সবারই প্রশ্ন, তাই তো, কি হবে! 

অমর সবার প্রিয় ও ন্রেহের। যতীনেরও অমর সম্বন্ধে হুর্বলতা আছে যথেষ্ট । 

অনিলার দা।য়ত্থে যতীনকে রেখে অমলকে নিয়ে শ্রেয়শী বেরোবার উপক্রম 
করছে এমন সময় হাসতে হাসতে হাজিব্র হল অমর । 

ঝঙ্কার দ্রিয়ে উঠন অনিলা, কোথায় গিয়েছিপি হতভ।গা ! 

, কেন, কি হয়েছে? আমি তো পাড়াতেই ছিলাম । 

বোম! গুলির শব্দ শুনতে পাসনি? 

পেয়েছি । ও তো রোজই শুনতে পাই। নতুন কিইু নয়। 

নতুন নয়! শেষে তোকে নিয়ে টানাটানি করবে রে হতভাগা ! 

শ্রেয়পী ছুটে এসে অনিলার মুখ চেপে ধরে বলল, চুপ ! 

অনিল! চুপ করে গেল । তার গলার শব্দ পাশের বাড়ির কেউ যাতে শুনতে না 
পায় তার জন্যই সাবধানতা । অকারণে বিপদ ডেকে আনা উচিত নয়। 

শ্রেয়সী বলল, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড় । 

অমর স্থবোধ বালকের মত খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়ল । 

কথায় বলে দেওয়ালেরও কান আছে । অন্তত পাড়ায় পুলিসের কাছ থেকে 
সোর্স মানি পাওয়া অনেক গ্রপ্তচর থাকে । গুপ্তচর জাল যে কত ভয়ঙ্কর তা নিরীহ 
লোকেরা মাঝে মাঝেই হাড়ে হাড়ে বোঝে । এদের সত্য মিথ্যা খবরের ভিত্তিতে 
সমাজবিরোধ রা যেমন আইনের হাত থেকে বেঁচে যায় তেমনি নিরীহরাও নির্যাতিত 
হয়ে থাকে । পাড়ার তরুণ সম্প্রদ্ায়ের একাংশ যখন বিপ্লবীদের খাতায় নাম লেখাতে 
আরম্ত করেছে তখন পুর্শিসের দোসর এই সব গুধ্ুচরর মেকি বিপ্লবী সেজে দলে 
প্রবেশ করে গে।পন সংবাদ পৌঁছে দিচ্ছে পুপিসকে । 

সরকার নকশাল আন্দোলন দমনের জন্য নকশাল সেল গঠন করেছে লালবাজারে। 
এই সেলের কর্মী ও পরিচালকদের প্রশংসা করার মত লোক জনসমাজে বিরল। 
এদের একাংশ রূক্তলোলুপ ভাড়াটিয়া! জহলাদ যারা দেশের ও দশের জন্য সামান্য 
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মাত্র ত্যাগ স্বীকার বখনও করেছে এমন পরিচিতি সন্দেহজনক । 

শ্রেয়সী এই সব খবর জানে । সে কারণেই অমরকে নিয়ে চিন্তিত । কয়েকবার 
তাকে বলেছে, তোরা কি চাস জানি না, তবে চাওয়া আর পাওয়ার মধ্যে শৃগ্যস্থান 
পূর্ণ করার অবস্থা এখনও আমাদের দেশে সুলভ্য নয়। ব্যক্তিহত্যা করে এত বড 
গ্রতিত্রয়াশীল বাষ্ট্রব্যবস্থাকে কাবু করার কোন শন্তাবনা নেই । ওদের অর্থ আছে 
অস্ত্র আছে, ভাড়াটিয়া লোক আছে; মুষ্টিমেয় কজনের সামর্থ্য আছে কি লড়াই 
করার ! যত।দন জনসমর্থন আদায় করতে না পারছণ ততদ্দিন এর ব্যর্থতাই 
প্রমাণত হবে। সবার আগে প্রয়োজন জনমত গঠন, জনতার "তথা যাদের জন্য 
লড়াই তাদেব পূর্ণ সমর্থন লাভ করা । 

অমর মাথা শাচু করে ম!য়ের বক্তব্য শুনছে। ভেবেছে তার মা কত বেশী খবর 
রাখে সাধারণ মানুসের সম্বদ্ধে | সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ না করলেও তার যোগাযে'গ 
তো অন্বীকার করা য!য় না। 

অমরকে গ্রেপ্তার করল পুণিন। 

এই ঘটনার পরই শ্রেয়সা ।গয়েছিল তার দি মন্দাকিনী আর দদাবাবুর 
কাছে সাহায্য ও সহযোগিতার আশায়, যতীন গিয়েছিল তার পরিচিত জনেপ্র 
মাহাধ্য নিতে । কোনপক্ষই অমরকে মুক্ত করার কোন স্থত্রই খুজে না পেয়ে ফিরে 
।গয়ে'ছল স্বস্থানে | 

যতীন বাড়িতে গুম হয়ে বসেছিল । 

শ্রেয়সী সামনে পেয়েই বলল, ডম্বরমল শর্মা । 

পেআবার কে? 

আরে ওই লাল বাড়িটা । চেন তে? ওটা হল সঙ্ুনলাল ব্জরঙ্গলাল চটপটিয়ার 
বাড়ি। ওদের ম্যানেজার হল ভগ্বমল | অনেকে “বলে ম্যানেজার না ছাই, শ্রেফ 
মুনমজি | 

তাতে তোমার কি? 

ওর মেয়ে ঝন্কা। দেখেছে নিশ্চয়ই মে.য়টাকে। চিনতে পেরেছ? শুনলাম 
ওই মেয়ের সঙ্গে গাট বাধতে চায় তোমার পুত্র অমর । 

ওসব হেঁয়ালি ছেড়ে আসল কথাটা বল দিকি। ঝন্ক। আর অমর প্রেম করছে 
তাতে গ্রেপ্তারের কি আছে! 

হঠাৎ চটে উঠবে যতীন বলল, তোর ম।থায় ঢুকবে না। ডম্বর হল বামুন। খাটি 
মারোয়াড়ী বামুন। আর তোর ছেলে হল? তুই কায়েতের মেয়ে আমি হলাম বারই । 
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তোর ছেলের কি জাত বলতে পারিস! ঝন্ক1 আবু অমরের লটথটি ওরা টের 
পেয়েছে । সইবে কেন ওরা । ভ্বরমলের আরও ছুটো মেয়ে আছে। তাদের তো৷ 
বিয়ে দিতে হবে । তোর ছেলে যদ্দি ও মেয়েকে নিয়ে ঘর করতে বসে তা৷ হলে ওদের 
সমাজে আর কেউ ওদের জলও ছোবে না। তাই তোর ছেলে ঢুকেছে হাজতে, ওরা 
ঢুকিয়েছে। 

এমব তুমি জানলে কি করে ? 

লালবাজারে গিয়ে শুনলাম । ফিপফিসানি। নকশাল সেলের কোন এক বড়- 
বাবুকে তিন বোতল হুইস্কি আর নগদ দশ হাজার টাক] দিয়েছে ভম্বরমল । তার 
মেয়ের ধর্মনাশ যাতে না হয় তার জন্যেই একেবারে পাকাপোক্ত বন্দোবস্ত । এখনও 
জানি না ওকে খতমের তালিকায় ঢুকিয়েছে কিনা । তবে ছাড় পাওয়া খুবই 
কঠিন। জানি না, কোন্‌ শালার ক্ষমতা কত, শেষে খোকার প্রাণট। না যায়। 

অবাক হয়ে শ্রেয়পী বলল, তা হলে নকশাল-ককশ।ল মিছে কথ।। 

তা তো বটেই । সবাই শোধ তুলছে । ওদিকে দশ হাজার, ফল হল গ্রেপ্তার । 
এদিকে দশ হাজার বলা হলে খালাস । ভাল বিজিনেস, এই তে| তাদ্দের গণতন্ত্র । 

সব শুনে শরেয়লীর বুদ্ধি বিদ্যা লোপ হবার উপক্রম। চুপ করে বসে মা কাল।র 
নাম জপ করতে থাকে । 

যতীন অস্থির ভাবে বলল, কি ভাবছ? 

ভাবছি এরপর কি । ভঙ্ধরমলের মেয়ে প্রেম করছে অমরের সঙ্গে। তার শোধ 
তুলতে অমরকে পয়সা খরচ করে জহলাদের হাতে তুলে দিয়েছে । আশ্চর্য ! 

যতীন বলল, এটাও যেমন সত্যি তেমনি সত্যি হল এই সব জহল।দরা পয়সা 
পেয়ে যেমন অমরকে আটক করেছে, তেমনি পয়মা পেয়ে ডগ্রমলের মেয়েকেও 
আটক করতে পারে । ভাড়াটে 'জহল।দর্দের কি কোন ধর্ম আছে। 

আমি ভাবছি প্রেমটা তো৷ একপক্ষীয় হয় না। উভয় পক্ষই এতে জড়িয়ে 
থাকে । 

তা ঠিক, তুই যদি দশ হাজার টাকা দিতে পারিস তা হলে সাত দিনের মধ্যে 
ঝন্কাকেওড হাজতে নেবার ব্যবস্থা করতে পারি। পারবি দিতে? ওরা মক্কেল 
খোজে । ছুদিক থেকে পয়সা খাওয়ার ধান্ধা ৷ 

তা হলে দেশে কোন সরকার নেই বলতে চাও? 

নিশ্চয়ই । সরকার আছে। জুলুমবাজির রাজত্ব। জুলুমবাজ সরকার আছে; 

কোন মন্ত্রীর কাছে ধর্না দ্দিলে কেমন হয়? 


রসি ভা 


মন্ত্রী ! ওরে বাঁপরে ! ওরা বলে, আমরা জনপ্রতিনিধি । মন্ত্রী হবার পর জনতার 
সক্ষে ওদের কোন সম্পর্কও থাকে না। সব সময় পুলিস পাহারায় ওদের চলতে 
হয় । সামাজিক জীবন ওদের থাকে ন। স্বন্ত্রে পরিণত হয়। মুখ বড কথা বললেই 
' তো কাজের কাজ হয় না। ওরা বোধ হয় সমাজের বহিভূত সং সেজে বেড়ায়। 
সাধারণ মানুষের কাছ থেকে অনেক দুরে থ।কে, গদি রাখার দায়ে সব কিছু হজম 
করে নিবিবাদে । 
শ্রেম্নী এসব কুট আলোচনা করতে চায় না । নীরবে ভাবছিল কি করে অমরকে 
থালাস করে আনা যায় । ভাবতে ভাবতে উঠে পডল। 


এবার একাই গেল লালবাজার | 
কয়েক ঘণ্টা পরে অমরকে নিয়ে ফিরে এল । 
অবাক কাণ্ড । 


কি করে সম্ভব হল? জানতে চাইল যতীন । ৰ 

পথটা তুমিই দেখিয়ে দিলে । ওর। দশ হাজার দিসে ছল। আমি পারিনি । 
হাত-পা ধরে আট হাজারে রাজি করে অমব্রকে নিয়ে এসে.ছ। 

যতীন বলল, তোঁফা । তবুও তো ছু হ।জার বাচল। 

শ্রেয়পী বশল, অত সহজে হয়নি। পু'শস বশল, একটা জীবনের দম মাত্র 
আট হাজার, ত। কি তয়। আর৪ আট হাজার নিকাঁলে। | 

বললাম, কোন জীবনের দ[ম লাখ টাকার বেশী, কোনটা কম । কিন্খ বাঙালীর 
ঘরের ছেলে মেয়ের দাম একটা কানাকড়িও নয়। ইংরেজ যখন র।জা ছিল, 
জওয়ান ছেলে পেলেই জেলে আটক করত, তাদের জীবন নিয়ে ছেলেখেলা করলেও 
বস্তায় দাড করিয়ে গুলি করে মারত না কিন্ত এখন এটাও হয় তাই আমাদের ঘরের 
ছেলেমেয়েদের কোন জীবনই তো! নেই, তার আবার দাম কিসের | ন্সনেক তর্কা- 
তফ্ি করে রা হল আট হাজারে । তবে তারা বলল, আপনার ছেলেকে কয়েকটা 
কাজ করতে হবে । জানতে চাইপস[ম, কি কাজ? আপনার ছেলেকে কয়েক মাসের 
জন্য বাইরে পাঠাতে হবে। ভূলেও যেন সে ডঙ্গত্রমলের মেয়ের সঙ্গে দেখা না করে ।, 
আর জানাশোনা নকশা'লপন্থীদের খাটিগুলে৷ চিনিয়ে দিতে হবে । 
'_ ব্ললাম, ছেলের সঙ্গে একবার কথা বলতে চাই । 

বেশ। অমরকে নিয়ে এশ পাহারায় । 

অমর লব শুনল, কিন্তু গ্রথম দুটো সত মানতে রাজি | শেষেবরটা নয় । কয়েক" 
মাস সে আলিপুব্রদুয়ারে অপীমার কাছে গিয়ে থাকবে । ভন্বরমলের মেয়ের কাছে 
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যাবে না। তবে ঝন্কা যর্দি আসে তাহলে তাকে তাড়াতে পারবে না । শেষের 
সর্তটা! ভেবে দেখবে । 

এই ভাবে অমরকে খালাস করে এনেছি । 

যতীন প্রশ্ন করল, এত টাকা কোথায় পেলে? 

আমার বাবা আমাকে একটা বাড়ি দিয়েছিল তা তো তোমার ভাল জানা 
আছে। সেই বাঁড়ির ভাড়া থেকে কিছু কিছু সঞ্চয় করেছিলাম, তাই দিয়ে আজকের 
দায় মেটালাম। 

বাড়িতে এসে সব ঘটনা শুনে অমর বলল, শালা ডন্বরমলকে শেষ করে ফাসিতে 
চড়ব। 

শ্রেয়সী বাধা দিয়ে বললে, ও কাজটি কর না খোকা । বাপের স্থপুত্র হয়ে 
আলিপুরদুয়ার যাও। তাতেই তোমার মনের পরিবর্তন ঘটবে । তারপর অবস্থা 
বুঝে খুনোখুনি যা হয় করবে । ডদ্বরমল তার মেয়ে ঝন্কাকেও বাইরে পাঠিয়ে 
দিয়েছে । শুনলাম রৌঢকেল্লার কাছাকাছি কোথাও । 

অমর আলিপুব্রদুয়ারে অসীমার বাড়িতে পৌছল। 

এর মধ্যে একদিন সংযুক্তার মা এলো, সব শুনে বলল, পুলিসকে বিশ্বাস কর না 
দিদি । একবার টাকার গন্ধ পেয়েছে । এরপর বারবার হামল। করবে টাকা আদায় 
করতে । সাব্ধান। অমর থেন এই শহরে সহজে পা না দেয়। সহজে আসতে 
দিও না। 

অসদাচারীদের লে।ভ মেটাবার সাধ্য নেই শ্রেয়সীর । ছেলের জীবন বাচাতে 
বাধ্য হয়েছিল, তার শেষ সঞ্লটুকু তুলে দিয়েছিল ওসব দ্বিপদ নেকড়েদের খুশী 
করতে । মা সন্তানকে ফিরে পেল সাক্ষাৎ যমের কবল থেকে, এটাই তার সৌভাগ্য | 

আলিপুরদুয়ার থেকে অমরের চিঠি এসেছে । 

শ্রেয়পী পৌছনো সংবাদ পেয়ে নিশ্চিন্ত । 

অপী'মাও লিখেছে, অমর ইচ্ছা করলে কোচবিহারে বি. এ. পড়তে পারে। 

শ্রেয়পী খুশী হল তবে অসীমাকে লিখল তিন চার বছর পড়া বন্ধ রেখে নতুন 
করে অমর পড়বে কিন| সেটা যাচাই করে তাকে যেন কলেজে ভণ্তি করা হয় । 
বিশেষ করে বিনয় আর অশীমাকে অনুরোধ করেছিল, অমর যেন কোন দলের হাতে 
না পড়ে। মায়ের চিঠি পড়ে অপীম। কৌতুক অনুভব কনেছিল। অমর তো শিশু 
নয়। যার দল করা অভ্যাস তার দল নিজেই খুঁজে নেয়। তাকে বাধা দিয়ে কোন 
ফল হবে না। 
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অমর কয়েকদিন ঘরে বসেই কাটাল। তারপর মনে হল দে যেন নতুন জীবনের 
সন্ধান করছে। নতুনত্বের মাঝে নিজেকে হারাতে পারলে যেন বেঁচে যায় । 

সঠিক কিছু না বলে মাস ছুয়েক পর অমর ফিরে এল কলকাতায় । 

শ্রেয়পীর মাথায় বাজ ভেঙে পড়ল । জিজ্ঞেস করুল, হঠাৎ ফিরে এলি কেন? 
ওখানে কষ্ট হচ্ছিল? 

পরে বলব। 

কিন্তু অমরুকে ঠিক বুঝতে পারল না শ্রেয়ণী। আগের মত আটটায় রোয়াকে 
যায় না, বসে না । মাঝে মাঝেই কোথায় যেন যায় । দু-একটা বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে 
ফিসফান করে । এসব বন্ধুদের শ্রেয়সী চেনে । এরা! কোন দল করে না, বরং দল 
ভাঙার শিক্ষ। নেয় । তাহলে অমরের মতলবটা কি? 

সপ্তাহ না কাটতেই অমর বন্ধুদের কাছ থেকে ধার করে একটা গাড়ি নিজে 
এল নিজের বাড়ির দরজায় | তর্-তর্‌ করে দোতলায় উ“ঠই শ্রেয়পীকে বলল, মা, 
কাপড় বদলে চল আমার সঙ্গে । 

অবাক হয়ে শ্রেয়সী জিজ্ঞেন করল, কোথায়? 

তাতে তোমার কি দরকার | আমার সঙ্গে যাবে । নিশ্যয়ই কোন দরকারী কাজ 
আছে। 

শ্রেয়ণী কেমন ভীত হয়ে পড়ল । বলল, না, আমি যাব না। 

জোর দিয়ে বলল তোমাকে যেতেই হবে। গাড়ি দাড়িয়ে আছে। গাড়তে 
বসে সব বলব। 

গাড়িতে অমরের ছুই বন্ধু বসেছিন। তার! জায়গ। করে বসতে দেওয়া মাত্র 
গাড়ি ছুটল। 

আমরা কোথায় যাচ্ছি! 

অত প্রশ্ন কর না। শোন। ঝন্কাকে নিশ্চয়ই কোনদিন ভুলবে নী । ঝন্কার. 
বাবা আমাকে হাজতে পাঠিয়েছিল । এটাও জান । কিন্তু আসল ঘটনা ঘটবে আজ । 
ঝান্কার সঙ্গে আজ আমার বিয়ে । ঝন্কার পরপর চিঠি পেয়েই কলকাতায় এসেছি। 
তার চিঠি পড়লেই বুঝতে পারবে ঝন্কাই আমাকে টেনে এনেছে কলকাতায় । 
চিঠিগুলে! আমার দরকার আছে। যত্ব করে রেখে দিও। 

তা তো বুঝলাম । কিন্তু তুই খাওয়াবি কি? 

এখন তুমি ভরসা । একটা কোন কাজ খুজে নিতে হবে আর কি। কাঙঞ্জ একটা 
পাবই । 


০৮৩ 


তাই তো! 

এত ভাবছ কেন । এর মাঝে দুই মেয়ের তো বিয়ে দিয়েছ। এবার ছেলের 
বিয়ে দাও | ঝন্ক হয়ত এসে গেছে তার বন্ধুদের নিয়ে । ভম্বরমল এবার বুঝবে। 
ঝান্কা রৌঢ়কেন্লা থেকে কদিন আগে এসে তার এক বন্ধুর বাড়িতে আছে । বিয়ে 
হয়ে গেলেই এসে উঠবে তোমার কাছে। 

শ্রেয়সী পড়ল বিপাকে । মুখে কোন কথা নেই। সরকারী খাতায় সই করে 
আইনসম্মত স্বামী-স্ত্রী হয়ে শ্রেয়ীর আচল ধবে নিজের বাড়িতে উঠল। 

বাড়িতে এসেই শ্রেয়সী বলল, দেখ, ডন্বরমল এট। সহ করবে না । জানাজানি 
হবেই । তুই বউমাকে নিয়ে আলিপুব্রদুয়ারে চলে যা অসীমার কাছে। ভম্বরমল 
তোকে রেয়াত করবে না। 

একটা কিছু ফ্যাসাদ বাধাবেই | দু-একদ্দিনের মধ্যেই কলকাতার বাইরে চলে 
যা। সব সময় বিয়ের সার্টিফিকেট সঙ্গে রাখিস। 

ঘটনাটা! চাপা থাকার মত নয়। পরেপ দিন ঝান্কার বন্ধুদের মুখেই ডম্বরমল 
খবর পেল। কিন্তু কেউই বলল না, অমর আর ঝন্কার বিয়ে হয়ে গেছে। 
বলেছিল, অমর আর ঝন্কা গাড়িতে করে কোথায় যেন গেছে। 

তারপর ? 

সদলে পুলিসের সঙ্গে ডন্বরমল হাজির হল যতীনের বাড়িতে। 

সামনেই অমর আর ঝন্কা । 

পুলিস তাদের গ্রেপ্তার না করেই ফিরে গেল। শ্রেয়সী পুণিসের সামনে পেশ 
করল ওদের বিয়ের সার্টিফিকেট । পুলিস নির্বাক । তাদের তো করার কিছু নেই। 
সাবা পিক মেয়ের সঙ্গে সাবালক ছেলের বিয়েতে নিমন্ত্রণ খাওয়া যায়, গ্রেপ্তার কর! 
যায় না। অতএব পুলিস বিদায় নিল। ও 

আগুনের হন্ধা দেখা গেল ডন্বরমলের চোখে । 

ঝন্কার দিকে তাকিয়ে বলল, ইন্কা নতিজ। বুরি হোগী। 

ঝন্কা কোন কথা না বলে চুপ করে দাড়িয়েছিল শ্রেয়সীর হাত ধরে । ভম্বরমল 
চলে যাবার পর আচল দিয়ে চোখ মুছল | ফিরে যাবার কোন লক্ষণ ছিল না। 

শ্রেয়ণী বুঝল, এটা সুচনা, পরবর্তী অধ্যায়ে আর কঠিন কিছু হতে পারে। 

যতীন ঘরে বসে তড়পাতে থাকে । যত ক্রোধ গিয়ে পড়ল শ্রেয়সীর ওপর । সাহস 
করে কিছু বলতেও পারছিল না । 

পরের দিনই অমর আর ঝন্কাকে কামরূপ এক্সপ্রেসে তুলে দিয়ে কিছুটা 
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নিশ্চিন্ত হল। 

কেন হঠাৎ ফিরে এসেছিলাম তা৷ তো বুঝলে, বলেই অমর মূছু হেসে গাড়িতে 
জায়গ। কবে নিয়েছিল। 

অমর আর ঝন্কা নোটিশ দেবার পরেই ভম্বরমল অমরকে কয়েদ করার ব্যবস্থা 
করেছিল । তিন মাসের মধ্যে বিয়ে না করলে নোটিশ বাতিল হয়। ঝন্কা চিঠিতে 
বারবার এই কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়েছে অমরকে | চিঠি পড়েই সব কিছু বন্দোবস্ত 
করে অমর ফিরে এসেছিল কলকাতায়, ঝন্কাও তার বৌঢুকেল্লর আত্মীয়ের বাড়ি 
থেকে কিছু না বলে পালিয়ে এসে উঠছিল তার বন্ধুর বাড়িতে । 

ঝন্কাকে আলিপুরছুয়ারে নিয়ে গেলেও সমন্ঠা রইল বেকার জীবনের | এবার 
অমর নিজেও চিন্তা করছে কি করে প্রতিপালনের দ্বায় সে নিজেই বহন করতে 
পারে। তাই স্স্থির হয়ে থাকতে পারল না আলিপুরছুয়ারে ৷ তিন চার মাস পরে 
ফিরে এল কলকাতায় । 

এসেই সুখবর (দল, ঝন্কা মা হতে চলেছে। 

অমর, ঝান্ক ও শ্রেম্লীর পক্ষে অবশ্যই এটা স্থখবর কিন্ত ঘযতান খবর শুনে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । বেকার পুত্রের সন্তান মোটেই যতীন কামনা করে না। জনসংখ্যা 
বুদ্ধি যতীন সহা করতে রাজি নয়। ঝন্কা। এমে সংসারের জনসংখ্যা বৃদ্ধি করেছে । 
এরপর ঝন্কার সন্তান মানেই নান] ভাবে ব্যয়বৃদ্ধি। 

রাতের বেলায় যতীন শ্রেয়পীকে বলল, অমর বেকার । 

তাতে কি হয়েছে? 

যে নিজের পেট চালাতে পারে না সে তার ছেলেকে কি খাওয়াবে, কি করে 
বড় করবে, এসব ভেবেছ কি? 

ওসব ভগবানের ওপর ছেড়ে দাও । ছেলে চিরকাল বেকার থাকবে এমন চিন্তা 
কেন করছ? দায় ঘাড়ে নিয়েছে । দায়িত্ব পালনের চেষ্ঠা তাকে করতেই হবে। সে 
চিন্ত] তোমাকে করতে হবে না। 

যতীন ক্ষিপ্রের মত বল, তুই চিন্তা করেই তে। ছুটো মেয়েকে বেচে দিয়েছিস। 
আর ছুটোও একই পথ ধরবে । এটাও নিশ্চত। ছেলেটা মেয়েমানুষ ধরে এনেছে । 
তাদের ভোজন করাতে হবে আমাকে । 

বললাম তো) € চিন্তা তোমাকে করতে হবে না। 

করতে হবে না! গুণধর ছেলে । তার জন্য অতগুলো টাক! জলে গেল । আবার 
তার বউ পালতে হবে, ছেলে পালতে হবে । চমৎকাব্র। 
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ছেলেকে খালাস করতে তুমি একটা পয়সাও খরচ করনি । অনর্থক দোষারোপ 
কর না। 

তোর টাক1। তা বটে, তবে ওদের আমি পালতে পারব ন। বলে রাখছি । | 

শ্রেয়সী চুপ করে গেল। কথায় কথা বাড়ে, অশান্তির স্থ্টি হয়। যতীনের মত 
পাষণ্ড য-তা করে বসতে পারে । তার চেয়ে যতীন বলুক । বাদপ্রতিবাদ করে লাভ 
নেই। পথ একটা খুঁজতেই হবে। অমরকে চাপ 1দতে হবে কাজ খুজে নেবার । অন্তত 
নিজেদের খরচটা তুলতে পারলেই যথেষ্ট । অমরকে বুঝিয়ে বলে কিন্তু অমর সারাদিন 
জায়গায় জায়গায় ঘুরে নিরাশ হয়ে ফিরে আসে । তার ওপর জুলুম করাটা অন্যায় 
হবে। অথচ প্রতিদিন যতীনের ঝ'ক্যি শুনতে শুনতে অস্থির হয়ে উঠতে হয়েছে । 

প্রতিদিনই মীয়ের অনুরোধ শোনে কিন্তু জবাব খুঁজে পায় না৷ অমর । সকাল 
থেকে হন্যে হয়ে ঘোরে কাজের চেষ্টায়। বদ্ধুবাদ্ধব আত্মীয়ন্থজনের দরজায় 
দরজায় ঢু' মেরেও কোন ফল হয়নি। বিকেলবেলায় শ্রান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে চুপ করে 
ঘরে ঢুকে শুয়ে পড়ে । ঝন্কা বুঝতে পারে সবই, প্রবোধ দেয়, উৎসাহ দেয় তবুও 
সে সজাগ থাকে ঘটনার গতিপথ সম্ঘদ্ধে | 

ঝন্কা বলে, আমার সঙ্গে কিছু টাকা আছে, তা দিয়ে ব্ততমানে খরচ চালিয়ে 
যাও। 

যা তোমাকে দিতে পারিনি তা আমি নিতে পারব না ঝন্কা। তোমার বিপদ 
সামনে | সেই বিপদ থেকে বাচার পথ খুঁজছি । 

ঝন্কা যেমন অমরকে উৎসাহিত করে অমরও তেমনি নিজের মনোভাব গোপন 
রেখে ঝন্কাকে নানা কথায় ভুলিয়ে রাখতে চায় । 

এতদিন যতীন ঝন্ক1 সম্বদ্ধে কোন আগ্রহ দ্রেখায়নি | হঠাৎ দেখা গেল ঝান্কার 
স্বাস্থ্য নিয়ে সে বেশী চিস্তিত। একদিন সরাসরি অমরকে ডেকে বলল, বউমাকে 
ডাক্তার দেখাও । | 

অমর লঙ্জিত ভাবে বলল, ভাবছি তো নিয়ে যাব ডাক্তারের কাছে, কিন্ত !__ 

কিন্ত কি? টাকা? সেজন্য তোকে ভাবতে হবে না । তিন মাস তো! হয়ে গেল 
এই সময় মেয়েদের নাকি যত্বে ও সাবধানে রাখতে হয় । 

অমর মনে মনে খুশী হুল কিন্তু ডাক্তার দেখাবার প্রযে।জন কতটা জানে শুধু 
শ্রেয়সী। এ বিপদ্দে সেকোন কথাই বলেনি । সামনে যে ভয়ঙ্কর পরিণতি হাতছানি 
দিচ্ছে তা বুঝেই সে চুপ করে গেছে। 

অমর মাকে জিজ্ঞেস করল, বাবা ঝন্কাকে ভাক্তার দেখাতে বলেছে । 
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ভাল। প্রথম পোয়াতি, প্রথম থেকেই ব্যবস্থা নেওয়! ভাল । তোর বাবা বলছিল 
ন্েহময় ডাক্তারের নামিং হোমে নিয়ে যেতে । সেই হয়ত নিজেই নিয়ে যাবে। 

ঝন্কাকে নিয়ে অমর আর শ্রেয়সী গিয়েছিল নাগিং হোমে | নাসিং হোমের 
অধিকতর সঙ্গে আগেই কথা বলে রেখেছিল যতীন । 

অনেক পরীক্ষানিরীক্ষার পর ডাক্তার অভিমত দিল রুগীর অবস্থা ভাল নয়। 
রুগীকে বাচাতে হলে গর্ভপাত করানো দরকার । এর জন্য বিলগ্চ কর! উচিত নয় । 

চমকে উঠল অমর । ভয়ও পেল। 

ঝন্কার জীবন বাচানোটা অমরের কাম্য । 

শ্রেনবসীও অমরকে বলল, গর্ভপাত না করালে ঝন্কার জীবনসংশয় হবে| যতীন 
কপট অভিনয় করে বলল, তা হলে গর্ভপাত করাও । সি ঝন্ক। রাজি হবে কি? 

রাজি করাতে হবে। 

দরকার কি ওর সম্মতি নিয়ে । ভাক্তারের সঙ্গে পাকা বন্দোবস্ত করে আসছি। 
নাসিং হোমে নিয়ে গেলেই যা করার ভাক্তাররাই করবে। 

আবার ঝন্কাকে নিয়ে মাওয়া হল নাপিং হোমে । সব বন্দোবস্ত করেই 
রেখেছিল যতীন । 

ঝন্কা হারালে! মাতৃত্ব লাভের অপরিশীম আনন্দ । যখন তার জ্ঞান হল তখনই 
বুঝতে পারল কি সর্বনাশ তার ঘটেছে। ঝন্কা চিত্কার করে উঠল। 

একি করলেন ভাক্তারবাবু ! 

আপনার স্বামীর ইচ্ছাতেই আমাদের করতে হয়েছে। 

স্বামীর ইচ্ছা শুনেই বন্কা প্রথমে নেতিয়ে পড়ল। কিছুক্ষণে; মধ্যে ক্ষিঞ্জের 
মত বলল, অযর কোথায়? 

বাইরে অমর দীড়িয়েছিল। ঝন্কার ডাক শুনে তেতরে এসে দাডাল ঝন্কার 
বেডের পাশে। 

আমার সর্বনাশটা তুমিই করলে? 

অমর মুখ নীচু করে বলল, তোমাকে বাচাতে এটা করতে হয়েছে। 

না । তোমরা চক্রান্ত করে এটা করেছ। এর ফল তোমাকে পেতে হবে। 

অমর মুখ নীচু করে কিছু বলতে উদ্যত হতেই ঝান্কা তার চুলের মুঠি চেপে ধরে 
ক্ষিপ্তের মত চিত্কার করে বলল, মিথ্যা কথা । আমার কোন রোগ ছিল না, নেইও। 
তোমরা! চক্রান্ত করে আমার সর্বনাশ করেছ। কোন দিনই তোমাদের ক্ষমা করব না, 
করব না। 
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অমর কোন রকম চুলের মুঠি ছাড়িয়ে বলল, চক্রান্ত নয়। প্রয়োজন ছিল । 
আমি বেকার । আমার সামর্থ্য নেই তোমাদের দায় বইবার। তাই। 

তাই নরহত্য! করলে । আমাকে মাতৃত্বের স্বাদ থেকে বঞ্চিত করলে। বেশ। 
তোমাকে তো বলেছিলাম, তুমি কাজ খোজ । পাচ বছর তোমাকে চিন্তা করতে 
হবে না। আমিই চালিয়ে নেব । প্রতি মাসে তোমাকে যথেষ্ট টাকা দিচ্ছি, তাতেও 
খুশী নও | এক করলে অমর । তোমাদের তো৷ আর মানুষ মনে করতে পারছি না। 
€তামব] অমাঞুষ, পশ্ড । 

ঝন্কা রাগ সম্বরণ করতে করতে কেদে ফেলল । 

নাসিং হোম থেকে ঝন্কা বাড়ি ফিরেছে। 

তার কাদার যেন শেষ নেই। 

ঝান্কা বিছানা ছেড়ে শড়।চড়া করছে। 

শ্রেরসী ব্রান্না করছিল । ধীরে ধীরে তার পাশে এসে বসল ঝন্কা। 

কিছু বলতে চাও বউমা ? 

আমি জানতে এসেছি আপনি মা হয়ে আমার এমন সর্বনাশ কেন করলেন ? 

সর্বনাশ কেন বলছ বউমা? 

হ্যা, আপনারা যুক্ত পরামর্শ করে আমার সন্তানকে খুন করেছেন। কেন? কি 
অপরাধ করেছি? আপনি তো মা । মা হয়ে অন্তায়টা কেন করলেন, সেটা জানতে 
এসেছি । আপনার ছেলে স্বাকার করেছে, আমার সর্বনাশ করতে আপনারা জোটবদ্ধ 
হয়েছিলেন । 

আমার কথা বিশ্বাঘ কর বউম্না। আমি এর কিছুই জানি না। অমর আর তার 
বাবা বোধ হয় যুক্তি পরামর্শ করে এই কাজ করিয়েছে। 

যে যা করে তার ফল তাকেই পেতে হয়। 

শ্রেয়নী মুখ নীচু করে ভালকীাটা ঘোরাতে থাকে । 

ঝন্কা বলল, ওরা তো আমাকে বলতে পারত । আমার সম্মতি নেবার কোন 
দরকার কি ছিল না? 

আমার মনে হয় তুমি সম্মতি দিতে না বলেই গোপনে কাজ করেছে ওরা । 
আমিও হয়ত সম্মতি দিতাম না । সারা জীবন নিরুপায়ের মত দিন কাটিয়েছি, আজও 
আমি নিরুপায় । আমি অসম্মত হলেও তোমার শ্বশুর,কোন বাধানিষেধ শুনত ন1। 
কদিন আগেই বলেছিল, বিয়ের বছরেই বট যদ্দি বিয়োতে আরম্ভ করে তাহলে 
বাড়িতে আর পা! দেবার জায়গা থাকবে না । পেটভ্র্তি কেউ খেতে পাবে না। 
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বাড়িতে ঘুঘু চরবে। এর ওপর আমি কি বলতে পারি অথবা করতে পারি তুমিই বল। 
জোর করতে পারতাম যদি অমরের কিছু কাঁজ থাকত। তবে অমরও সম্মতি দিল । 

মিছে কথা । অমর কদিন আগেও সন্তানকে কি ভাবে বড় কবে তার চার্ট 
তৈরী করেছে । অমরকে সম্মতি 'দতে বাধ্য করা হয়েছে । 

তা বলতে পার । তবে খারাপ তো কিছু হয়নি । 

আপনারা তা নলতে পারেন । মা হবার যন্ত্রণা থেকে মুক্ত করতে মাতৃত্বের 
আনন্দ, বিরাট পরিতৃপ্িটা আপনিও তে! জানেন । 

ঠিক একই ভাবে শ্রেয়পী যতীনকেও আক্রমণ করল । যতীনের এই কাজকে 
কোন মতেই সমর্থন জানাতে পারেনি শ্রেয়লী | তার বাক্যবাণে যতীন অস্থির হয়ে 
₹ঠল, যতীন বুঝল প্রথম বয়সের শ্রেয়পী আর নেই । এখন সে মস্ত বড অংসারের 
সর্বময়ী কত্রী। তাকে আর চোখ রাঙিয়ে লাঠিপেটা করে শান্ত করতে পারবে না । 
যতীন কেবলমান্র বলল, বেশ করেছি। তারপর পালিয়ে আত্মরক্ষ। করল । 

সেদন দুপুরে ঝন্কাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে শ্রেয়পী বলল, তোমাকে সব 
রকম সহযোগিতা আমি দেব। এমন ঘটনা আর কখনও ঘটতে দেব না। ওদের ছুট 
বুদ্ধির কাছে হার মানতে হবে মাঝে মাঁঝে । মৃত সন্তান তো আর কিরে পাবে না 
তবে এই ন্যায়ের উপযুক্ত জবাব 'আমি দেব। তুমি কেঁদ না। আমি এর একটা 
বিহিত না করে ছাড়ব না। 

কয়েকদিন বিনা উত্তাপে কেটে গেল | রাতের বেলায় ঝন্ক। এসে শ্রেয়শী পাশে 
শুয়ে থাকে । অমর নানাভাবে চেষ্টা করেও ঝন্কাকে তার ঘরে ফিরিয়ে আনতে 
পারেনি । অমর যত কথাই বলুক ঝন্ক1 একট] কথারও উত্তর দেয়নি। তবে কয়েক 
দিন যাবৎ দুপুরবেলায় খাওয়াদাওয়া করে ননদ অমিয়াকে নিয়ে বাপের বাড়িতে 
ঘেত। সারাদিন সেখানে কাটিয়ে সন্ধ্যাবেলায় ফিরে আসত | এতকীল সবাই মনে 
করেছে, ঝন্কার বিয়ে তার বাবামা মেনে নিতে পারেনি । সেজন্য ঝন্ক আর 
সহজে বাবা-মায়ের সামনে গিয়ে দাড়াতে পারবে না । কিন্কু ঝন্কীর ঘন ঘন বাপের 
বাড়ি যাওয়া দেখে সবাই বেশ আশ্চর্যই হয়েছিল | কেবলমাত্র শ্রেয়সী মনে মনে 
খুশী হয়েছিল বাবা-মায়ের কাছে ঝন্কাকে ফিরে যেতে দেখে । অমিয়া এসে যখন 
বলত, ঝন্কাকে তার বাবা-মা স্বাভাবিক ভাবে গ্রহণ করেছে তখন পিত।ম।তার 
সঙ্গে মেয়ের এই মিলনকে বিশেষ ইঙ্গিতবহু মনে করেছিল | ক্রোধ ও অভিমানের 
সমাপ্তি ঘটল আর অপতন্সেহ পিতামাতাকে সন্তানের নিকট পরাজয় স্বীকার 
করতে বাধ্য করেছে জেনে উৎফুল্ল হল শ্রেয়সী। 
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বন্কাও মায়ের স্নেহ পেত শ্রেয়পীর কাছে। এই ন্রেহবন্ধন মনে হয়েছিল 
ঝন্কার জীবনের সৰ বেদনা মুছে দেবে । অনিম| মাঝে মাঝেই আলত, বসে গল্প 
করত, কোন কোন দিন ঝন্কাকে নিয়ে মার্কেটিং-এ বের হত অথবা! সিনেমায় যেত। 
সব কিছুই আপাতবুষ্টিতে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল । আজকাল মায়ের কাছে যেত 
কিন্তু কোন সময়ই অমিয়াকে ডেকে নিত না। একাই যেত, একাই ফিরে আসত। 

একটি জায়গায় ঝন্কা ছিল ভীষণ জেদী। কোনক্রমেই তাকে অমরের ঘরে 
পাঠ।নো যায়নি | নাসিং হোম থেকে ফিরে আসার পর থেকে স্বামী-স্ত্রীর বাক্যালাপও 
বন্ধ ছিল। 

ঘটনার গতি পরিবর্তন হুল মাস দুয়েক পরে । 

সেদিন ঝন্কা একাই গিয়েছিল মায়ের কাছে। প্রতিদদনই বিকেলবেলায় সে 
ফিরে আসে অথচ সেদিন বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা হল। সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হল ঝন্কা 
তখনও ফিরল ন! । রাত দশটা বাজতেই সবার খেয়াল হল ঝন্কা তখনও ফেরেনি । 
শ্রেয়সী পাঠাল অমিয়াকে, ভণ্থরমলের শরীর ভাল নয় শুনেছিল। কিছু খারাপও হতে 
পারে, সেজন্য দেরি হচ্ছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে অমিয় সংবাদ নিয়ে এল, বউদ্দি আজ তার বাপের বাড়িতে 
যায়নি । 

সেকি! কোথায় গেল ! একই প্রশ্ন সবার কাছে। 

শ্রেয়ণী যতীনকে পাঠাল সংবাদ আনতে । অমর অস্থির হয়ে উঠল। 

অমরকে সঙ্গে করে যতীন গেল থানায় । নিরুদ্দেশের তালিকায় নামটাম দিয়ে 
যখন কিরে এল তখন অনেক রাত। 

যতীন ভেবেই পাচ্ছিল ন! এরপর কি করা যায়। 

অমর পাগলের মত সবার কাছে যাচ্ছে, কোন সংবাদ যদি কেউ দেয় তারই 
প্রত্যাশায়, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের দরজায় দরজায় ঘুরছে । কিন্তু নিক্ষল চেষ্টা । 

ঝন্কাকে খুজে না পেলেও তিনদিন পর চিঠি পেল ঝন্কার । 

সংক্ষপ্ত চিঠি, “তোমার মত পাপীর সঙ্গে এবং তোমার পরিবারের মত খুনী 
পরিবারে আমি থাকৰ না বলেই বাড়ি থেকে চলে এসেছি । তোমাদের সঙ্গে এখানেই 
আমার সম্পর্ক শেষ । আমি আমার এক বন্ধুর বাড়িতে যাচ্ছি । যথাসময়ে বিবাহ- 
বিচ্ছেদের নোটিশ পাবে ।” 

শ্রেয়মীর হাতে চিঠি তুলে দিয়ে অমর বলল, আমাকে বিনা অপরাধে পুলিসের 
হাতে তুলে দেবার শোধ নিয়েছিলাম বঝন্কাকে বিয়ে করে এবার উল্টোরথের দড়ির 
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টানে ভয়ঙ্কর শোধ নিল ডঙ্বরমল । যা ঘটল তার বুদ্ধিদাতা ডন্বরমল ভিন্ন আর কেউ 
নয়। 

শ্রেয়দী চিঠি পড়ে ফেরত দিল অমবুকে। 

তুমি তো কিছু বলছ না মা ? 

ভাবছি, আমাকে অসহায় ছুর্বল পেয়ে তোর বাবা যে অত্যাচার করেছে তার 
কণামাত্র যদ্দি তুই করতিস তা৷ হলে কি সর্বনাশা পরিস্থিতি হত! ঝন্কা খারাপ কিছু 
করেনি । অন্যায়ের প্রতিবাদ করেছে, জানিয়ে দিয়ে গেল, সবাই আমার মত মুখ 
বুজে স্বামীর শ্বশুড়বাঁড়ির অত্যাচার সহ করে নাঁ। অন্ত কোন অঘটন ঘটেনি এটাই 
আমাদের ভাগ্য । 

কি বলছ তুমি? 

ঠিক বলছি। তবে ভাবতেও পারিনি বন্কা এ ভাবে এতদূর এগোবে । ও 
বুঝতে পারেনি ভাক্তারের সঙ্গে যড়যন্ত্র করে তোরা ওর গর্ভের সন্তান নষ্ট করবি। 
অবশ্য তার মানসিকতা গড়ে তুলতে তার বাবা মা কলকাঠি নেড়েছে এটাও সত্যি। 
ঝন্কার তেজ আছে নইলে তোকে বিয়ে করত না । কিন্তু সেই তেজকে সম্মান করতে 
পারিলননি ৷ বিশেষ করে তোর বাবা এখনও মনে করে মেয়েরা দাসীবাদীর জাত, 
সে ভাবেই তাদের রাখতে হবে। 

তুমি বলতে চাও ঝন্কা কোন দৌষ করেনি? 

ই্যা। তোর এবং তোর বাবার অপরাধ অমার্জনীয় । তবে একটি বড় ভ্রটি চোখে 
পড়ছে । মেয়েরা সব সময়ই মানিয়ে নিয়ে চলে, সেট] সে করতে পারত কিন্তু তা 
পারেনি কারণ সে তোদের কাউকেই বিশ্বাস করেনি । বিশ্বাসের ভিতে যদ্দি ঘুণ ধরে 
তাকে মেরামত করা খুবই কঠিন। 

অমর কোন উত্তর দিল না, কোন যুক্তিতর্ক করল না। 

শ্রেয়পী মনে করল, অমর বোধহয় অবস্থাটা বুঝেছে, অবস্থা অনুসারে নিজের 
কর্তব্য পালন করবে। 

চমকে উঠল অমরের চিৎকারে | 

শালা ডখ্বরমলকে আমি খুন করব । ওই শ্যলার পরামর্শেই ঝন্কা পালিয়েছে । 

বলাটা! ষত সহজ করাটা! অত সহজ নয়। তুই তোর বাবার পরামর্শে তোর 
সন্তানকে হুত্যা করেছিলি, সেটা যতটা সহজে আইনের বেড়াজালকে ফাকি দেওয়া 
সম্ভব হয়েছিল এটা অত সহজ নয়। মেয়েদের আলাদ। সত্তা আছে এটা মেনে নিয়ে 
পথ খুঁজে দেখ যাতে ঝন্কাকে নিয়ে শাস্তিতে ঘর করতে পারিস। আমিও বুঝতে 
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পারিনি ওর মনের কথা । স্নেহের আচল দিয়ে ওকে ঢেকে রেখেছিলাম ওর মনের 
ব্যথা দূর করতে । হেরে গেছি। এখন ভাবছি, আমি কে? তুই তো পারিপনি ওর 
মন জয় করতে । অবিশ্বাস আর দ্বণা আর প্রতিহিংসা নিয়েই সে ফিরে গেছে । 

আমও জানি কি করে শোধ নিতে হয়। 

শ্রেয়পী বাধা দিয়ে বলল, জাহাজের হাল ভেঙে গেলে জলের শ্লোতেই তাকে 
ভাসতে হয়, ইচ্ছামত তা৷ চালানো! যায় না । তোর জাহাজের হাল ছিল ঝন্কা, সেই 
ভেঙে গেছে, ষা করবি তাতেই বেহাল হতে হবে। সব কিছুই মেনে নিতে হয়। 
পথ খুজতে হয় । বিপথটা পথ নয় । 

শালা ডম্বরমলকে তা বলে আমি ছাড়ছি ন1। 

ওরকম কথা বলতে নেই খোকা । তোর বাবার মুখে ওসব খিস্তি খেউড় শুনেছি । 
তোর মুখে আর শ্বনতে চাই না। ওসব করলে কোন ফায়দ] হয় না । সংসারে মান- 
সম্মান বাচিয়ে ভাল ভাবে থাকতে হলে সহশক্তি দরকার হয়। একট ভূল করে 
জ্বলে মরছিম, আর ভূল করিস না খোকা । এসবের পরিণতি কখনও ভাল হয় না। 
তিরিশ-পয়ত্িশ বছর কত বাথা বেদনা যন্ত্রণা অবমানন। সহা করে আমি ঘর করছি 
তোর বাার নঙ্গে, কেন জানিস? তোদের মুখ চেয়ে কিন্তু তাও তো স্থখের হয়নি । 
তোরা মানুষ হবি এই তো ছিল আশা, মে আশা পূরণ করতে পেরেছি কি? 

শ্রেয়ণী চোখ মুছল। অমর একটি কথাও না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


|| হয় || 


অমর পর্বের তখনও ঘবনিকাপাত হয়নি এমন সময় সমন্যা হয়ে দেখা দিল 
অমিয় । 

আজকাল অমিয়! স্কুলে যায় না । মাধ্যমিক পাসটা যাতে করে তার জন্ শ্রেয়শীর 
চেষ্টার অবধি নেই কিন্তু অমিস্বা দে পথে হাটতেই চায় না। পরপর দুবার অকৃত- 
কার্ধ হয়ে সে এখন পাঠ বিষয়ে জড়ত্ব লাভ করেছে । বাড়িতে আর থাকতে চায় না। 
বিকেল হলেই সেজেগুজে দে বেরিয়ে পড়ে । কোথায় যায় তা কারও জানা নেই। 
ফিরে আসে রাত দশটায় । 

[কিছুকাল যাবৎ সে খেয়েদেয়ে ছুপুরেই বেরিয়ে গড়ে । ফেরে রাঁত দশটায়। 
শ্রেয়সী ক্রমেই ঘেন হতাশায় ভেঙে পড়তে থাকে । যখনই কোন সমস্তা দেখা দেয় 
ছুটে আসে মন্দাকিনীর কাছে। নানা পরামর্শ করে । 
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মন্দাকিনী তার কেউ নয় অথচ দিদি । প্রথম শ্রেপী এসেছিল অনেক কাল 
আগে অপীমাকে কোলে করে, আজও সে আসে । কোলের ছেলেরা এখন আর 
কোলে নেই । তারাই কোল পেতে নিজেদের ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘুরে বেড়াবার বয়সে 
পৌছেছে । ঘত বার নতুন নতুন সন্তান কোলে করে শ্রেয়পী এসেছে মন্দাকিনীর 
কাঁছে ততবারই তাকে বলেছে, এবার রেহাই নে শ্রের়। আর নয়। শ্রেয়পী লজ্জা 
পেয়েছে। ক্ষিপ্ত হয়েছে। বলেছে, আপনার ভাইকে বলুন দিদি, সে যে একটা দানব । 
তার কথা অমান্য করলে আমার পিঠের চামড়া যাও বা আছে তাও থাকবে না। 
আমাদের মত মেয়েরা কতটা অসহায় তা তো জানেন । তবুও মন্দাকিনী বলেছে, 
তুই তো সংযত হতে পারিন। শ্রেমপী বলেছে, কপাল হল বহর বছর কীথা সেলাই 
করা, সে কপাল যাবে কোথায় ! 

শ্রেয়পী হয়ত চায় না পর পর এত সন্তান কিন্তু দেড-ছু বছরের মাথায় নতুন 
শিশুটাকে কোলে নিয়ে মন্দাকিনীর কাছে এসেছে, কেঁদেছে, তার অসহায় অবস্থার 
কথা বলেছে। | 

মন্দাকিনীর অর্থভাগার সব সময় খোলা থাকে শ্রেয়নীর জন্য | শ্রেয়সীও যা 
কিছু সঞ্চয় করত তা এনে দিত মন্দাকিনীকে | এই লেনদেন ছিল অন্যের অজানা । 
মন্দাকিনী মাঝে মাঝেই শ্রেয়পীকে বলত, তোর টাঁক] তুই নিয়ে য! শ্রেয় । কবে মরে 
যাব তার ঠিক নেই, তোর টাকার হিসাব হবে না । ফেরতও পাবি না। বরং টাকাটা 
কোন ব্যাঙ্কে রেখে দিস। তাতে লাভ ছড়া লোকসান হবে ন। ফেরুত পেতে অস্থবিধা 
হবে না। মন্দাকিনীর ইচ্ছায় শ্রেয়সীর আ্যাকাউণ্ট করে দিতে হয়েছে । এতে 
মন্দাকিনীও খুশী, শ্রেয়পীও নিশ্চিন্ত | 

পারিবারিক যে কোন অশান্তিই-হোক না কেন শ্রেয়শী স্থযোগ বুঝে ছুটে আসত 
মন্দাকিনীর কাছে। পরামর্শ করত। ঘণ্টার পর ঘণ্ট! দুজনে কি যে আলোচনা কর ত 
'তাঁ অপরে জানত না। এমন কি আমিও জানতাম না । যখন কোন সমস্তা কঠিন 
হত এবং তার। দুজনে তার সমাধানের পথ খুজে পেত না তখনই গৃহিণী আমাকে 
বলতেন, সাহায্যও করতাম । 

অমর সমস্তা নিয়ে শ্রেয়শী বার বার এসেছে । ঘুষের টাকার কিছুটা অংশ 
মন্দীকিনীর গরীব ভাণ্ডার থেকেও বোধহয় গেছে। আমি কোন প্রশ্ন করলে 
বলেছে, আমার তো কেউ নেই। না ছেলে না মেয়ে, কে ভোগ করবে আমার 
সঞ্চয় বরং এতে যদ ওই দুঃখী মেয়েটার কিছুটা বিপর্দ কাটে তাতে তে।মার নজর 
দেবার কোন প্রয়োজন নেই। সবাই তো ম্খের সংসারে নিরাপদে থ।কতে চীয়। 
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আমার টাকায় তার সখ ন! হলেও কিছুট। নিরাপত্তা তো আসবে । শ্রেয়সীকে পথে 
পথে ঘুরতে হবে না। 

মন্দাকিনীর যুক্তিকে অগ্রাহ্হ করতে পারিনি তবুও বলেছি, আমাদের কোন 
আধিক অস্্ববিধা হলে কিন্তু কেউ আমাদের সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে না। 

কোনদিন অস্থবিধা হবে বলে মনে করি না, তবে যদি কখনও হয় তখন নিশ্চয়ই 
কেউ সাহায্য করবে । তবু তুমি যে ভাবে বলছ তাতে তোমার মনের পরিচয় খুব 
প্রশংসার যোগ্য নয়। 

এরপর আমার কোন কথ! বলার নেই । 

এসবই পুরনো কথা । এরই পটভূমিকায় গড়ে উঠেছে প্রেম্রসী সমাচার যার 
পরের অধ্যায় আমার জ্ঞাতসারে ঘ:টনি। সবই শোনা কথা । বলেছেন গৃহিণী, 
শুনেছি আমি, তাও শ্রেয়পীর মৃত্যুর পর | 

অমর সমশ্তা মিটতে ন! মিটতে অমিয়ার সমস্যা | 

শ্রেয়শী অমিয়ার চালচলন দেখে চিন্তিত। যে মনোবল নিয়ে শ্রেয়পী এতকাল 
সংসারের সঙ্গে লড়াই করেছে মে মনোবল এবার ভেঙে পড়ার উপক্রম | অসীমা 
ও অনিম! তবুও তো বিয়ে করে ঘর করছে । অমিয়ার আচরণই আলাদা । বিয়ে 
করে সংসার সাজাবার ইচ্ছা তার আছ বলে মনে হয়না । সে যেন মধুচক্রের 
মক্ষিরাণী হয়ে ঘুরতে চায়। চিন্তায় চিন্তায় শ্রেয়সী ভেঙে পড়তে থাকে | রাতে 
ভাল করে ঘুম হয় না, খিদে থাকলেও খেতে ইচ্ছে হয় না। অথচ সংসারের হাল 
ধরে থাকার জন্য অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করতে হয় । 

সকাল বেলায় রান্নার যোগাড় করে সবেমাত্র ঘর থেকে বেরিয়েছে তখনই 
ঘটনাটা ঘটল । শ্রেয়সীর মনে হল ভূমিকম্প হচ্ছে। চোখের সামনে সব কিছু হলুদ, 
কানের কাছে যেন ঝিঝি পোকা ডাকছে । শ্রেয়পী পড়তে পড়তে কোন রকমে 
দেওয়াল ধরে বসে পড়ল। নিজের অজান্তেই সে চিৎকার করেছিল । চিৎকার শুনে 
অমর বিছানায় লাফ দিয়ে উঠে বসল । ছুটে বের হল ঘর থেকে । বেরিয়েই দেখতে 
পেল তার মা দেওয়াল ধরে বসে রয়েছে, তার গলা দিয়ে অস্ভূত একট! শব্দ বেরিয়ে 
আদছে। অমর চিৎকার করে ডাকল সবাইকে | সবাই মিলে ধরাধরি করে তাকে 
শুইয়ে দিল বিছানায় । অমর ছুটল ভাক্তারের খোজে, অমর আর অমিয় মাথায় জল 
দিতে থাকে; খুব জোরে পাখা চালিয়ে দেয় । সবাই তার মুখের দিকে তাকিয়ে, সবাই 
চায় শ্রেয়পী চোখ খুলে দেখুক । 

যতীনও উঠে এসেছিল । অনেকক্ষণ শ্রেয়সীর দিকে তাকিয়ে বলল, মাগী ভাঙ্গ- 
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মতীর খেল্‌ দেখাচ্ছে । 

ঘার উদ্দেশ্য এই মন্তব্য সে তখন অচৈতন্য | 

প্রতিবাদ জানাল অমল । বলল, তোমার মনে কি একটুও দরদ নেই ! 

কি বললি? 

ঠিক বলেছি। মায়ের এই অবস্থা দেখেও তুমি তাকে গালিগালাজ করছ । 
যাও 'এখান থেকে । যা করার আমরাই করব । 

অনিম! খবর পেয়ে ছুটে এসেছিল । সেও শুনতে পেয়েছিল ঘতীনের মন্তব্য । 
তার সারা দেহ রি-রি করে উঠলেও কিছু বলতে পারল না। অমর ফিরে আসতেই 
জিজ্ঞাস। করল, পেলি কোন ডাক্তার? 

পেয়েছি । এখুনি আসবে । সকাল বেলায় ঘুম ভাঙিয়ে ভাক্তার আনা কি 
সহজ ! ৃ 
শ্রেয়পীর সন্তানর1 যতীনের ওপর বীতশ্রদ্ধ হলেও তারা শ্রেয়সীব প্রথম জীবনের 
কোন অবস্থা দেখেনি । কিন্ত জ্ঞান হবার পর যা দেখেছে তাতেই তারা অনেক 
সময় যতীনের উপর মারমুখী হয়ে উঠেছে। মৃছু প্রতিবাদ না জানিয়ে কেউ ক্ষান্ত হয় 
না। বিশেষ করে অমর, অমল আর অনিম| সব সময়ই শ্রেয়সীকে পাহার] দেয় । 
কোন ব্রকমে মায়ের যাতে কষ্ট না হয় সেদিকে কড়া নজর রাখে। 

ডাক্তার এসে দেখল । পরীক্ষা করে বলল, উচ্চ বুক্তচাপের জন্য এটা হয়েছে। 
খুবই সৌভাগা যে রুগী গড়িয়ে পড়েনি তা হলে আর বাচত না। রুগীর বিশ্রাম 
দরকার । মানসিক কোন রকম উত্তেজনা যাতে ন! হয় তা লক্ষ্য রাখতে হবে । কোন 
রকম পরিশ্রম করতে দেওয়া নিষেধ । অন্তত পনর দিন মাথা নীচু করে এইভাবে 
শুয়ে থাকবে । নুন খাওয়া] কিছু কাল বন্ধ। দরকার হলেও পনরদিন পরেও বিছানা 
থেকে ওঠা বন্ধ । আবার আমি দেখে তবেই যা করার তা! বলে দেব। 

অনিমা সব শুনে ছুটে গেল মন্দাকিনীকে খবর দিতে । 

ওষুধপত্রের ব্যবস্থাও হল। 

মন্দাকিনী এসে দেখে যায় দু বেলা । 

কয়েকদিনের মধ্যে শ্রেয়সী সামলে নিলেও তাকে কোন কাজ করতে দিত না 
তার ছুই ছেলে । 

শোন্‌ শ্রেয়, ছেলে-মেয়ে ছেলে-মেয়ে করেই তোর এই ছুরবস্থা। ওরা বড় 
হয়েছে । ওদের ছেড়ে দেঁ। নিজের মত ওদের চলতে দে। 

কথাটা বলেছিল মন্দাকিনী কিন্তু শ্রেয়নী সব বুঝেও অবুঝ থেকে গেল। সারা 
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জীবন দুঃখ কষ্ট নির্যাতন অপবাদ লাগ্ুনা সহ করেছে। তবুও সে চিন্তা করেছে, 
ছেলে-মেয়েরা দ্রাডাতে পারলে আমার কোন ছৃঃখ থাকবে না ।' 

বিধির বিধান অলভ্যনীয় । 

একটা ভুলের মাশুল লার| জীবনে দিয়ে শেষ করতে পারেনি । 

শ্রেয়সী উঠে বসেছে । ছোটখাটো! গেরস্থালি কাজও করছে এমন সময় উকিলের 


ঝন্কার উকিল বিবাহবিচ্ছেদের নোটিশ পাঠিয়েছে। 

অমর বোধহয় এর জন্য প্রস্তুত ছিল। শ্রেয়সীর লামনে নোটিশটা তুলে ধরে 
বলল, একটা অধ্যায় শেষ । 

শ্রেয়সী গন্তীরভাবে বলল, ওর যা ইচ্ছেকরুক তুই যেন আদালতে যাসনি। 
যা হয় একতরফা হবে। ভাঙা কাচ জোড়া দেওয়া যায় না। বুঝলি! 

এটা অনেক দিন আগেই অমর বুঝেছিল তাই তার মন্তব্য হল, একটি অধ্যায় 
শেষ। 

অমর বলল, আমি বিবাহবিচ্ছেদ মেনে নেব। ঝন্কাকে নিয়ে ঘর করতে 
পারব না তা অনেক আগেই বুঝতে পেরেছি। এরা ঘর ভাঙে, জৌড়া দেয় না। 
বাপের ঘর ভেঙে আমার কাছে এসেছিল । আমার ঘর ভেঙে আরেকজনের ঘরে 
যবে, সেটাও ভাঙবে । 

শ্রেয়সী মুদু প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, দোষটা একতরফা! নয় খোকা । আমাদের 
ক্রুটিটা ছোট করে দেখিস না। 

তা ঠিক তবে একটা অন্যারকে সংশোধন করতে আরেকটা অন্যায়কে প্রশ্রয় 
দেওয়া কি উচিত? ৰ 

শ্রেয়পী গন্ভীরভাবে বলল, আমরা বিচারক নই । অন্যায় কে যে করেছে তা 
সময়কালে ফলাফলের ওপরই প্রমাণিত হবে। 

ঝন্কা। মুক্ত হয়েছে আদালতের আদেশে । অমর আদালতে হাজিরও হয়নি 
আত্মপক্ষ সমর্থনও করেনি । তার বিরুদ্ধে যতগুলো অভিযোগ ছিল তা নতমস্তকে 
মেনে নিতে হয়েছে। 

যতীনের পরিবারের হালচাল দেখলে মনে হয় কোথাও কোন অশান্তি নেই। 
ঝন্কার নিক্ষমণ পূর্ণ শান্তি এনে দিয়েছে বলেই মনে হয়েছে। 

অমিয়া কোথায় যায় তার কোন খবর কেউ রাখে ন।। একদিন তার মুখে 
শোনা গেল, শুনছ মা, বউদ্দির সঙ্গে আজ দেখা হয়েছিল। 
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শ্রেয়সী শুধু হু বলে প্রসঙ্গ চাপা দিতে চাইলেও অমিয়া থামল না। 

তার সঙ্গের মেয়েটা বলল, ঝন্ক। বাদ নাকি আজকাল মডেল হচ্ছে, অনেক, 
পয়সা উপায় করছে। 

ভল । 

তোমার কথা বললাম । বলল, তোমার মা! মস্ত বড় শয়তান । ওর কথ, 
শুনতে চাই না। দাদার কথা বলতেই রাস্তার মধ্যে তেড়ে এল | বলল, ওকে আমি 
দ্বণ। করি। তারপরই বেশ শান্ত হয়ে বলল, ওসব পুরনো কথা শুনতে চাই না। ওট* 
ছুঃ্বপ্রের দিন | ভুলতে চাই । 

শ্রেয়সী সব শুনে চুপ করে বইল। 

ঝন্কাকে সে কতটা ভালবামত তা অন্তে না জানলেও ঝন্কা তো৷ জানত । 
অথচ যাক। কয়েকদিন পর সত্যি সত্যিই সাবানের কার্টুনে ঝন্কার ছবি দেখে 
সবাই বিশ্বাস করল। 

কিন্ত কেন সে এই জীবিকা! গ্রহণ করেছে সে বিষয়ে কারও কোন কৌতুহল ছিল: 
ন|। তবে ঝন্ক] সুন্দরী, সুস্বাস্থ্যের অধিকারী, সৰ দিক থেকেই মডেলের উপযুক্ত 
এটা কেউ অস্বীকার করতে পারেনি । 

অমর খবরট] শুনেছিল। কাটুন দেখে আশ্চর্য হয়নি । 

ঝন্কা নেই । তার স্মৃতির বেদনা! শ্রেয়পীকে অনেক সময় অন্যমনস্ক করে তোলে ! 
কিন্ত পৃথিবীর গতি তো স্তব্ধ হয়ে থাকে না, যেমন চলছিল তেমনি চলছে। মনের 
কোনায় আচড় ছিল তাও ধীরে ধীরে ঝাপনা হতে থাকে । গোটা পরিবারে ঝন্ক! 
নিয়ে কেউ আর আলোচনা করে না। 

ব্যথাটা যে কারণ হয়ে শ্রেয়শীর বক্ষপঞ্জর ভেদ করছিল তা মে কাউকে বলতে 
পারছিল না। সত্যি সত্যি ঝন্কা চিরদিনের জন্য পর হয়ে গেল। শ্রেয়সীর কাছে 
জমা রইল গভীর দীর্ঘশ্বান ফেলার অবকাশ । 


মন্দাকিনী কয়েকদিন ধরে একনাগাড়ে সকালে বিকালে বাড়ির কাজ করার 
মেয়েটাকে পাঠাতো শ্রেয়সীর খবর নিতে । এ সব আমার জানার কথা নয়। তবুও, 
মন্দাকিনীর উপরোধে একদিন তার সঙ্গে যেতে হল শ্রেয়সীর বাড়িতে । 

সদরেই ঘতীনের সঙ্গে দেখা । দেখামাত্র হাক ছাড়ল, ওরে ও অমিয়া তোক্রঃ 
মাকে বল দিদি আর দাদাবাবু এসেছেন। 

মন্দাকিনী দোতালার সিঁড়িতে পা দিলেন। 
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বেছুইন-৭ 


আমি যতীনকে জিজ্ঞাসা! করলাম, শ্রেয় কেমন আছে? 

একটু ভাল। ওষুধপত্র করে প্রেনারট! কমেছে। তবে বিশেষ নড়াচড়া৷ করে না। 
কিন্তু দাদাবাবু, এতটা প্রেসার যে বেড়েছে তা কখনও কাউকে বলেনি । 

হেসে বললাম, রুগী রোগকে ভোগ করে| রোগের ডাইগোনেসিন সে করতে 
পারে কি? ডাক্তার বলতে পারে রোগট! কি। এ এমন রোগ ঘা সাধারণ মানুষ 
বুঝতেই পারে না। আগের দিনে এ রোগে মানুষ মারা গেলে বলত, সন্যাস রোগ। 
অর্থাৎ মরণটা অতি সহজভাবে গ্রহণ করত । | 

ডাক্তারবাবু যা বললেন তাতে মনে হচ্ছে ছেলে-মেয়েদের জন্তেই রক্তের চাপ 
বেড়েছে । সারাদিন যাঁদি নান! ভাবে চিন্তা করে উত্তেজনা হবেই । তাতে রোগ বৃদ্ধি 
পায়। চলুন ওপরে । আর কি বলবে! সারাদিন ছেলে-ছেলে, মেয়ে-মেয়ে করে 
পাগল । তারপর তাদের কীতি তো শুনেছেন। এসব বঝন্ধি ঝামেলা সইতে পারছে 
না। নিজের দেহটার ওপর নজর দেবার সময় কোথায় বলুন ! আহ্ছন এই ঘরে, 
পাশের ঘরেই আপনাদের শ্রেয় আছে। দিদিও ওখানেই বোধহয় গেছে। 

যতীনের সঙ্গেই শ্রেয়সীর ঘরে ঢুকলাম । 

দেখলাম শ্রেয়সী বালিশ হেলান দিয়ে বসে আছে। মন্দাকিনী তার পাশে 
বসে । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন শ্রেক্স ? 

মোটামুটি তবে বিশ্বাস নেই। 

বললাম, তুমি বলতে চাও, ভালও নও, মন্দও নও। 

শুকনে! হালি ফুটে উঠল তার মুখে, বলল, আর ভাল কখনও হব না দাদাবাবু। 
ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে আরও কিছুকাল কাটিয়ে দিতে পারলেই যথেষ্ট। 

আমার যে অনেক কাজ বাকি। 

কাজ, বলেই থেমে গেল শ্রেয়সী | অনেকক্ষণ মন্দাকিনীর মুখে দিকে তাকিয়ে 
থেকে বলল, ছাই, আমি কাজ করার কে! ধার কাজ তিনিই করবেন। 

মন্দাকিণী আমাকে বললেন, তুমি পাশের ঘরে গিয়ে বব। হযতীনের সঙ্গে 
গল্প কর। 

যখ। আজ্ঞা, যৃতীনেব সঙ্গেই পাশের ঘরে গিয়ে বসলাম । 

যতীন বেশ ক্ষোতের সঙ্গে বলল, শুনলেন তো, যেতে পারলেই বাচে! কঠিন 
মহিলা । ওর ভরা সংসার | ছেলে মেয়ে নাতি নাতনী নিয়ে স্বাদ আহ্লাদ করবে, 
তা নয়, গেলেই বাচে। এখন কি যাবার সময় হয়েছে! 
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চেয়ার টেনে বসতে বসতে বললাম, অনেকে বেঁচে মরে, অনেকে মরেই বাচে। 
যতীনের চোখ ছলছল করছিল । তাই দেখে আমি আর বথা বাড়ালাম ন|। 
বিমুড়ের মত তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, সত্যিই যতীন শ্রেয়সীকে 
হারাবার ভয়ে একেবারে আত্মহার। হয়ে গেছে। 
বললাম, ভয় পেও না যতীন । শীগগিরই আরাম হয়ে যাবে । ধাক্কা! কাটিয়ে 
তো এক মাস পেরিয়েছে, আর কোন ভয়ের কিছু নেই । এখন তো নড়াচড়া করছে। 
দেখবে সব সামলে নেবে । সাবধানে থাকতে হবে। 
এসব কথা শ্রেয়কে বলবেন । আমার কথা মোটেই শুনতে চায় না। আপনি 
বললে বোধহয় শুনবে, দিদির বাক্য ওর কাছে বেদবাক্য | দিদিকে বলতে বলবেন । 
লাত্বনান্থচক কতকগুলে। অবান্তর কথ! শুনিয়ে মন্দাকিনীর হাত ধরে যখন 
রাস্তায় দাড়ালাম তখন মন্দাকিনী বলল, রিক্সা ডাকতে হবে না, হেঁটেই চল। 
হাটতে হাটতে বললাম যতীন তো! ভেঙে পড়েছে । তার ভয় শ্রেয়পী বোধহয় 
বাচবে না। 
মন্দাকিনী রুক্ষভাবে বললেন, বাঁচাটা যতীন চায় ন। 
কি বলছ? 
হ্যাগো হ্যা। 
কিন্তু শ্রেয়সীর কথা বলতে বলতে ওর চোখ ছলছল করে উঠেছিল । 
অভিনয় । ওসব তুমি বুঝবে না । শ্রেয়পী মরতে চায় । এবার সামলে নিলেও, 
মৃত্যু ওর দৌরগোড়ায়। তবে হঠাৎ কিছু হবে না। চলাফেরাও করবে তবুও 
ভয়ের । যে কোন লময় মারা যেতে পারে । যতীনের মত অমাচুষ পশুর হাত থেকে 
বাচতে মৃত্যুই তার আশ্রয় । ফাসির আসামী ভিন্ন মৃত্যুর দিন তো কারও স্থির থাকে 
না, অনেক ফাসির আসামীও খালাস পায় কিন্ত মৃত্যুটা! বিলদ্বিত হয়, তাই ফাসির 
আসামীর মত শ্রেয়সীর মৃত্যুর তারিখ স্থির হয়েও তা সাময়িকভাবে বন্ধ হয়েছে। 
নইলে এতদিন ওর বেঁচে থাকার কথ নয়। 
আমি নীরব শ্রোতা । মন্দাকিনীই জানে শ্রেয়পীর মনের কথা । তার কাছ 
থেকে শুনেছিলাম লবটাই শ্রেয়সীর মৃত্যুর পর । 


শ্রেয়সী নানা ভাবে প্রবোধ দত্ত অমরকে । 


অমরও ধীরে ধীরে সব কিছু ভূলে কাজের চেষ্টায় ঘুরছিল। একদিন বাড়ি 
ফিরেই শ্রেয়পীকে বলল, অমিয়াকে আজ দেখলাম ধর্মতলার বাসন্ট্যাণ্ডে একট! 
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ছেলের সঙ্গে । 
আমাদের পাড়ার ছেলে? 
তা হলে তো চিনতাম । বে-পাড়ার ছেলে, ভাবভঙ্ী খুব ভাল মনে হল না ॥ 
তুই কিছু বলিদনি তো? 
আমাকে দেখতেই পায়নি । 
হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল, এসব আমার ভাল লাগে না। 
শ্রেয়ণী হঠাৎ গলার শব্দ বদলে বলল, তোর কাজটা নিশ্চয়ই ভাল হয়েছিল! 
কাজটা ভাল হলে আজ ঝন্কা কি ঘর ছাড়ত? কে থে ভাল কাজ করে তা বুঝতে 
থুবই সময় দরকার । কাজের ফল দিয়েই কাজের বিচার করতে হুয় | যার শেষ ভাল, 
তার সব ভাল। 
তুমি তোমার মেয়েদের সমর্থন করছ? 
নারেনা। সমর্থন করছি না। সব সময় সতর্ক থাকি যাতে আমার মত বোকামি 
না! করে। তবুও বলব অসীম! বিনয়ের সঙ্গে সুখেই ঘর করছে। অনিমার কোন 
অভিযোগ নেই বাণ্টংর বিরুদ্ধে। অনিমা তার পঙ্গু ম্বামীকে ছেড়ে চলে আসেনি, 
সেও ঘর করছে। তৃই পারলি না । তাই সমর্থন করার কথা না তোলাই ভাল। 
অমর শক্ত ভাবে বলল, পারিনি তোমার জন্য | 
আমার জন্য ? 
তোমার জন্য না হলেও, বাবার জন্ত । বাবাই তো ডাক্তারের সঙ্গে যুক্তি করে 
ঝন্কার গর্ভপাত ঘটিয়েছিল। আমি তো নিমিত্ত মাত্র, সই করেছিলাম । তার 
পরিণতি যে এত খারাপ হবে তা কি জানতাম । এই ঘটন! না ঘটলে ঝন্কা কখনই 
আমানের ছেড়ে যেত না। 
তুই সই না করলে এমন ঘটনা ঘটত না। 
বাবার কথায় । তখন তো বুঝতে পাব্রিনি বাবার মতলব । যদি ভাবার সময় 
পেতাম তা হলে এটা হত না । 
শ্রেয়পী আর কথ না বাড়িয়ে চুপ করে গেল। 
অমর আরও কিছু বলতে চেষ্টা করতেই শ্রেয়মী বাধ! দিয়ে বলল, আমার 
শরীর ভাল নেই। এসব -আলোচনা ভাল ল।গছে না। ভবিতব্য মেনে নিয়েই 
চলেছি ৷ এখনও চলব। 
অমিয়া অনেক রাতে বাড়ি ফিরল । ঘড়ির কাটায় দশটা বাজতে আর বিলম্ব 
নেই। অমিয় সোজা রান্নাঘরে গিয়ে নিজেই ভাত নিয়ে খেয়ে উঠল । শ্রেক্পীরু 
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ঘরের সম্মুখ দিয়ে শোবার ঘরে যাচ্ছিল । শ্রেয়সী ভাকল, অমিয়! শোন । 

অমিয়! কাছে আসতেই শ্রেয়সী জিজ্ঞসা' করল, শহীদ মিনারের কাছে কি 
করছিলি আজ? 

প্রথমে থমকে গিয়েছিল অমিয় । সঙ্গে সঙ্গে নিজকে সামলে নিযে সাহদ সঞ্চয় 
করে বলল, কে বলল তোমাকে ? 

আমার প্রশ্নের জবাব এটা নয় । তুই শহীদ মিনারের কাছে কি করছিলি সেটাই 
শুনতে চেয়েছি । 

তাতে তোমার কি দরকার? 

এটাও আমার প্রশ্নের জবাব নয়। কে দেখেছে? যে দেখেছে, সে-ই বলেছে । 
আর দরকার আমার আছে। আমি মা, আমার. ছেলে মেয়ে কোথায় যায় তা 
জানার অ'ধকার আমার আছে। 

যখন আমরা ছোট ছিলাম তখন । এখন আমরা যথেষ্ট বড় হয়েছি। আমাদের 
কাজের কৈফিয়ত দিতে হবে এটা আমি মনে করি না। 

কিন্তু ছেলেটা কে? 

নৃপেন্দা । 

নৃপেন কোথায় থাকে? 

তবানীপুরে, এত জানার কি দরকার তোমার ? 

তুই এখানে ওখানে ইচ্ছামত ঘুরবি আর মা হয়ে তা জানতে চাইব না! আশ্চধ 
মেয়ে তো তুই। 

অবশ্যই জানতে চাইবে কিন্তু উত্তরটা দেব আমি। যদি উত্তর না দিই। তবুও 
শোন অমরের বয়স কত? সাতাশ বছর । আমার চেয়ে দু বছরের বড়। তা হলে 
আমার বয়সটা হিসাব কর | তিন বছর আগে যদি অমর বিয়ে করতে পারে তা 
হলে আমার বিয়ের বয়দ হয়নি বলতে চাও! দিদিদের বয়ল তো হিসাব করনি। 
তাই তারা নিজের নিজের ঘর খুঁজে নিতে বাধ্য হয়েছে । কি দিয়েছে আমাদের ? 
পড়াশোন! ? তার জন্য যা দরকার তা কি দিতে পেরেছ? আমরা যেটুকু শিখেছি 
তা আমাদের চেষ্টায়। কিন্তু ভাল করে লেখাপড়া যা কর] উচিত ছিল ত| করেছি 
কি? অমরও নিজের পথ খুঁজে নিয়েছিল । আমর] জেনেছি। এই বাড়িতে বিয়ের 
দাবিদার আমাদের ম। ও বাবা, আমরা হেলাফেলার আস্তাকুড়েতেই বান করব। 
তা করৰ না । আমাদের স্থ্টি করেছ, খেতে দিয়েছ, কাপড় জামা দিয়েছ, এর জন্য 
আমর! সবাই কৃতজ্ঞ কিন্ত কাউকেই তো তোমর। ঘর গড়বার স্থযোগ দাওনি। 


কি বলছিস অমিয়! ! 

ঠিক বলছি। বলতাম না। তোমাদের বাড়ি, বাড়ির পরিবেশ আমাকে বলতে 
বাধ্য করছে। ভগবান মানুষ স্থট্টি করেছে তার হ্যষ্টিকে রক্ষা করতে । আর তোমরা 
আমাদের স্থপ্রি করেছ শুধু অন্ধকার জগতে ঠেলে দিতে, আমরা কেউ-ই তা চাই না । 

চুপ কর অমিয়া। ওসব কথা নোংরা! কথা । বাবা-মা সম্বন্ধে কটংক্তি মোটেই 
রুচিসম্মত নয় । 

জানি। বললাম তোমাদের আন্কেলকে | তোমাকে অথবা বাবাকে নয় । 

তুই চুপ কর অমিয়া, বলেই শ্রেয়সী ফুঁপিয়ে উঠল । 

অমিয়] চুপ করল না। আবার বলল, আমরা বড় হয়ে দেখেছি তোমার দুঃখ 
কষ্ট, লাঞ্ছনা । সব ঘটনাই আমাদের চোখের সামনে সব সময় ভেসে ওঠে । আমর! 
ধু'জেছি মুক্তির পথ । দিদ্িরা পথ পেয়েছে, আমিও পথ খুঁজছি তবে যাচাই না করে 
কিছুই করব না মা। 

শ্রেয়সী বালিশে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে কাদতে থাকে । 

অমিয়া নিজের ঘরে না গিয়ে বালিশ টেনে নিয়ে মায়ের পাশেই শুয়ে পড়ল। 

শ্রেয়সী কোন কথা না বলে অমিয়াকে বুকের কাছে টেনে নিল। 

সে রাতে কারও চোখে ঘুম নেই । শ্রেয়সীও এপাশ-ওপাশ করছিল, অমিয়াও 
এপাশ-ওপাশ করছিল । সকালে কানিশের ওপর এক বীক কাক এসে কা-কা করে 
ডেকে উঠতেই দুজনে বিছান। ছেড়ে উঠল । আকাশ তখনও ভালভাবে পরিষ্কার 
হয়নি । গৃহকর্ষের তাগিদে শ্রেয়সী গেল রান্নাঘরে, অমিয় তার পিছু পিছু গেল 
সাহায্য করতে । বাসনের গোছা নিয়ে অমিয়! নেমে গেল কলতলায় । ঝি আসবার 
আগেই ব্রান্নার যোগাড় করে নিতে হবে । দশটায় যতীন বের হবে অফিসে । এর 
মধ্যেই সব যোগাড় করতে হবে, রান্না শেষ করতে হবে। 

ঘতীন খেতে বসেছে । শ্রেয়মী সামনে বছধে তির কবছিল। শ্রেম্সসী সাংনবিক 
সব কথ এই সময়ই বলে থাকে । যতীনের সঙ্গে আজকাল বিশেষ দেখাও হয় না। 

সশুনছ। 

খেতে খেতে যতীন মুখ তুলে বলল, বল। 

অমিয়ার বিয়ের বয়স পেরিয়ে যাচ্ছে । তার একটা ব্যবস্থা করতে হয়। 

মুখ নীচু করে যতীন বলল, কর। 

তুমি পাত্রের খোজ কর। 

ওদের তো পাত্র খুজতে হয় না। মেয়েরাই পাজ্র খুঁজে নিতে জানে । দুটো 


তো! এই ভাবেই ভবনদী পার হয়েছে । এটার জন্য অত চিন্তা করছ কেন? অমিয়া 
ডিক মনের মতন লোক খুঁজে নিতে পারবে। 

সব মেয়ে তো সমান নয়। 

তোমার পেটে তোমার মতই মেয়ে জন্মাবে তা তো জান। তুমি খুঁজে নিয়ে- 
ছিলে, তোমার ছুটো মেয়ে খুঁজে নিয়েছে । তোমার ছেলেও খুঁজে নিয়েছিল । 
এবার অমিয়ার পালা । এক যাত্রায় পৃথক ফল হয় কি! 

যতীনকে বলা ছিল নৈতিক প্রয়োজন কিন্ত তার জবাবে বুঝল অনর্থক যতীনকে 
পারিবারিক বিষয়ে যুক্ত করার চেষ্টা । শ্রেয়ণী আর কথ! না বাড়িয়ে থেমে গেল । 
কথায় কথা বাড়বে। ঝগড়া হবে। যতীন খিস্তি থেউড় করবে। এসবের অবতারণা 
যাতে ন! হয় সেজন্য অতি সন্তর্পণে কথার মোড় ন৷ ঘুরিয়ে চুপ করে গেল। 

শ্রেয়সী উঠতেই বলল, কোথায় যাচ্ছ? ৃ 

দেখি, উন্ননে তরকারীটা৷ আছে। পুড়ে যেতে পারে । | 

তোমার মেয়েটাও তো পুড়তে পারে । কেন যে এখন জালাচ্ছে তাই ভেবে 
পাই না। 

বাবা হয়ে তুমি এ কথা বলতে পারলে? 

আমি বাপ তুমি হলে পাপ। তাই বলতে হয়। 

বাম্‌। আর নয়। অনেক দূর এগিয়েছ। রেহাই দাও। আর কখনও অমিয়ার 
কথা বলব না। 

শ্রেয়সী রান্নাঘরে ঢুকল । বুঝল যতীনের মতলব। অসীমা ও অনিমার মত 
অমিয়৷ যদি কাউকে পাকড়াও করতে পারে তা হলে যতীনের সমন্যার আপনা” 
আপনি মীমাংস। হতে পারে, দায়মুক্তও হতে পাবে । একই কারণে কোন মেয়ের 
বিয়ের জন্য ভাবতে হয়নি ৷ তাদের ছেড়ে দিয়েছে শাসালে! জওয়ান ছেলে পাকড়াও 
করতে । শ্রেয়মীরও এ বিষয়ে কোন আপত্তি না থাকলেও, সংগৃহীত পাত্রটির সবকিছু 
জান! দরকার । অনিমার পছন্দটা তার মনংপৃত হয়নি। যদি বাণ্ট, পঙ্থু হয়ে না 
পড়ত, ত! হলে তার স্থান হত জেলখানায় | অমঙ্গলই অনিমার পক্ষে মঙ্গল সাধন 
করেছে । নেপু ঘোষালের যা! আছে ত৷ দিয়ে তিন পুরুষ বসে খেলেও শেষ হবে না। 

অমর যে ছেলেটার কথা বলল তার সম্বন্ধে কেউ কিছু জানে না। তার সম্বন্ধে 
অন্থুসন্ধান করা দরকার । বিনয় ও বাণ্ট, পাঁড়ার ছেলে । তারা যাই করুক পালাতে 
পারত না । বে-পাড়ার ছেলে মেয়েটার সর্বনাশ করে যদি গা ঢাকা দেয় তা হলে 
তার প্রতিকার কর! সম্ভব লয়। 


রাতের বেলায় আবার যতীনের কাছে গিয়ে বললঃ অমর বলছিল-_ 

কি বলছিল? 

অমিয়! গড়ের মাঠে একট! ছেলের সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে। 

তাকে তুমি চেন না আমিও চিনি ন। কিন্তু অমিক্না তো চেনে, নইলে তার সঙ্গে 
ঘুরবে কেন। 

অমিয়'র বয়স কম, বখাটে ছেলের পাল্লায় পডতে পারে । 

ওসব ভেবে মন খারাপ কর না। তোমার মেয়েরা খুব বোকা নয় । অনিম1ও 
€ো মস্তান বাণ্টন্র খপ্পরে পড়েছিল, মে তো নিরাপদে তার সঙ্গে ঘর করছে। ওসব 
চিন্তা করে লাভ নেই। যে আদা খাবে তার ঝাল সম্থ করতেই হবে। 

তুমি একটু খবর করে দেখ । ছেলেটার নাম নৃপেন, থাকে ভবানীপুর । 

এইটুকু সপ্বল করে কারও হদিস কর! যায়। ভবানীপুর তো ছোট জায়গা নয়। 
সেখানে কয়েক হাজার নৃপেন থাকতে পারে । অদ্ধকারে টিল ছুঁড়ে টিল খুজে 
বেড়ায় বোকারা । আরও খবর নাও, তারপর দেখব । 

শ্রেণী কোন রকমেই যতীনকে রাজী করতে পারল না । হৃপেনের খোজ করতে 
বিকল্প কোন ব্যবস্থাও করতে রাজী হল না । নিরুপায় হয়ে অমরকে বলল, তুই 
একটু খোঁজখবর নে খোক1। নইলে অমিয়া ভেসে যাবে । আমি কিছুই ভাল মনে 
করতে পারছি ন1। | ূ 

কর্দিন পর শ্রেয়সীর সামনেই অমর বলল, শোন অমিয়া, তোর ৃপেনদা হল 
পাকা জুয়াড়ী | বাতের বেলায় জুয়ার বোর্ড বসায় । দুবার পুলিস ধরেছে। পয়সার 
জোরে খালাস হয়ে এসেছে। 

অমিয় অবিশ্বাসের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, কে বলল? 

আমি শিজ্জে দেখেছি । বিশ্বাস না হলে ভবানীপুর থানায় গিয়ে খবর নে। 
সন্ধ্যার পর চোলাইয়ের ঠেকে যায়। মেখানে য।পান করে তা দেবছুর্লভ বস্ত। 
বুঝলি ? 

অমিয়া দমবার মত মেয়ে নয় । বলল, বয়সকালে ওরকম একটু-আধটু অনেকেই 
করে থাকে । আমার বিষয়ে তোদের নাক গলাতে হবে না । তোর বিষয়ে আমি 
কখনও কিছু বলেছি। 

অমরের কথা যেমন শুনল, তেমনি শুনল অমিয়ার কথা, সব শুনে শ্রেয়সী গুম 
হয়ে বসে রইল। অনেকক্ষণ পরে শ্রেয়দী বলল, নৃপেনের বাড়ির ঠিকানা আনার 
চেষ্টা কর থোক]। 


১৪০৪ 


নৃুপেনের বাড়ির ঠিকানার দরকার হল না। 

অমিয়! বলল, বাড়ি আমি চিনি । নৃপেনদা বলেছে, সিনেমায় চান্স করে দেবে। 
কথাবাতা অনেক দূর এগিয়েছে । তোমাদের মত আছে কি? 

শ্রেয়সী বলল, সিনেমায় চান্স করে দেবে? বাঃ! তুই অভিনয় করবি? 
অভিনয়ের কি জানিস তুই? এ রকম টোপ ফেলে কত মেয়ের সর্বনাশ ওরা করেছে 
তা জানিস কি? বেঘোরে পড়ে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করিস না । 

অমিয়া দঢভাবে বলল, সে সব তোমাদের ভাবতে হবে না। অভিনয় ওরাই 
শিখিয়ে নেবে । আর টোপ? আমি কি কচিখুকী? টাকা বাজিয়ে নিতে জানি, 
বুঝলে ? 

তোর ইচ্ছামত যা ইচ্ছা করতে পারিস তবুও তোর বাবাকে বলিস। আমার 
ভয় করছে। তোর বাবা মোটামুটি বাইরের ছুনিয়ার খবর রাখে । ভাল মন্দ সে-ই 
বুঝবে | সবার সঙ্গে পরামর্শ করে কোন কাজ করলে আখেরে পস্তাতে হয় না। 
€তোর বাবা হল গোয়ার গোবিন্দ । শেষে হিতে বিপরীত না হয়। তার চেয়ে তাকে 
একবার বলে নিস। 

অমিয়! কিছুক্ষণ ভেবে বলল, বেশ, আমিই বলব । 

যদিও অমিয় জানে যতীন তার মতে মত দেবে না তবু বলাট! প্রয়োজন মনে 
করেই বলবে । 

অমিয়ার অভিপ্রায় শুনেই যতীন ক্ষিপ্রের মত বলল, তোর মায়ের সঙ্গে পরামর্শ 
করেছিস? 

না। তবে তাকেও বলেছি। পিনেমায় নামতে পারলে পয়সাও হবে, নামও 
হবে। 

নাম! দুর্নাম হবে তার চেয়ে বেশি। তোর দেখছি বিপথে যাবার নেশা 
চেপেছে। শুনলামু বেপাড়ার কোন একটি বখাটে ছেলের সঙ্গে মেলামেশা করছিস । 
এসব কি হচ্ছে? আমার বাড়িতে বসে এসব ব্দমাইশি চলবে না। 

অমিযা কিছু বলার আগেই চিৎকার করে বলল, ওসব চলবে না, বুঝলি? 

আমাকে কি করতে বল? 

ঘরে থাকনি। ঘরের কাজ করবি। 

বাঃ! চমৎকার ! বিয়ে দেবে না, কাজ শিখাবে না, ঘরে বসে মাছি তাড়াব। 
তুমি তোমার কর্তব্য করবে না শুধুমাত্র উপদেশ দেবে, চোখ রাাবে। তুমি-ই 
"আমার বাবা ! 


মুখ সামলে কথা বলিস। 

মারবে নাকি? আমি কিন্তু দ্বিগম্বর উকিলের মেয়ে নই ৷ ছোট বেল! থেকে 
দেখে আসছি তাতে আমাদের মন অনেকটা শক্ত হয়ে গেছে। মনে রেখ আমি 
তোমারই মেয়ে । 

হতাশভাবে যতীন বলল, তুই মারবি নাকি? 

অত ছোট আমি হতে পারব না। তবে তোমাকে এমন শিক্ষা দেব যাতে আর 
কোনদিন কারোর গায়ে হাত তোলবার আগে তোমাকে দশবার ভাবতে হবে। 

অমিয়া আর দীড়াল না । ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঠিকই বুঝেছিল অমিয়া । এক সপ্তাহ পার হয়নি । একদিন রাতে অমিয়া বাড়ি 
ফিরল ন]। শ্রেয়পী চিন্তায় ভেঙে পড়ল কিন্তু কাউকেই কিছু বলতে পারল না। 
পরের দিনও অমিয়! বাড়ি ফিরল না দেখে যতীনকে ডেকে বলল, আজ দুদিন 
অমিয়! বাড়ি নেই, সেখবর রাখ? 

যতীন বলল, এটাই আশ! করছিলাম । এবার থানায় ছুটতে হবে। 

অনর্থক । 

কেন? 

অমিয়া বড় হয়েছে । তার ইচ্ছেতে বাড়ি ছেডেছে। সাত ঘাটের জল খেয়ে 
একদিন ফিরবেই । 

ফিরলেই হোল, চৌকাট ভিডোৌতে দেব না । ঢুকলে মেরে ঠ্যাং তেঙে দেব । 

যতীনের পক্ষে কিছু অসম্ভব নয়। তবে অমিয়ার ফিরে আসার আম্ত কোন 
সম্ভাবনা নেই। 

পরের দিন সকালবেলীয় যতীন কাপড়জাম। বদলে বের হবার উপক্রম করতেই 
শ্রেয়পী জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাচ্ছ? 

থানায় । 

থানায় গেলেই অমিয়়াকে ফিরে পাব কি? 

সেই বখাটে নৃপেনকে শায়েস্তা কর! দরকার । 

তোমার বুদ্ধির বলিহারি । তোমার মেয়ে ঘর ছেড়েছে। শায়েস্তা করতে চলেছ 
নৃপেনকে | নৃপেন একাই বুঝি অপরাধী । মিঞা-বিবি একমত না হলে কোন কাজ 
হয় কি? দৌষ যদি করে থাকে ত৷ হুল ছুজনেই সমভাবে দৌধী। আর যদি দোষ 
না করে থাকে তা হলে দুজনেই নির্দোষ । 

খবরের কাগজ তো পড় । দেখতে পাও কত মেয়েকে প্রলোভন দেখিয়ে ঘর- 
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ছাড়া করে আড়কাঠির কাছে বিক্রি করে দিচ্ছে। তার্দের আর কোন ঠিকানা ও 
জানা যাচ্ছে না। আরও খবর তে। জান, বিয়ের নাম করে মাথায় সি'ছুর পরিয়ে 
মেয়েদের নোংরাপাড়ায় পাঠাচ্ছে । এদেশের মেয়েকে ফুসলে নিয়ে আরব দেশে 
পাঠাচ্ছে মোট! টাকার বিনিময়ে | থানায় একটা ডায়েরী করা উচিত। 

য! বললে তা মিথ্যা নয় কিন্তু আমন্রা কি করতে পারি বল। তবে অমিয়! বোকা 
মেয়ে নয়। বিপদ বুঝলে ছুটে বেরিয়ে আসবে। 

তবুও থানায় ডায়েরী করা উচিত। 

আজ অবধি কবার থানায় গেলে? 

কেন দরকার হলে যেতেই হবে। 

তা বটে। ঝন্কা পালালো, থানায় গেলে, তার ফল কি হল? অমরকে গ্রেপ্তার 
করল, থানায় গেলে । কি লাভ হল? কয়েক হাজার" টাকা আমার ব্যাগ থেকে 
পুলিসের পকেটে ঢুকল | এবার অমিয়া । বেশ, যাও, তোমাকে দেখলেই ওর মুচকি 
হেসে ঠাট্টা করবে৷ সবাই মনে করবে, কি একটা নোংরা! পরিবার । এই নোংরামিটা 
সবাইকে জানাতে হবে বইকি। 

যতীন আর ধৈর্য রাখতে পারল ন|। তার সভ্য মুখোশটা খুলে পড়ল। চিৎকার 
করে বলল, তোর জন্যেই এই লব কুকাজগুলো ঘটছে । তোর মুখ দেখাও পাপ। তুই 
ভাল হলে সবাই ভাল হুত। তুইকি করে ভাল হুবি। তোর মা হল খানকি। 
খানকির মেয়ের পেটে তাল পয়দা কখনও হয় কি। তোর আবার কলঙ্কের ভয়! 
দূর হ! 

শ্রেয়ণী কাদল। 

প্রতিবাদ করল না। 

বিকেল বেলায় অমর এসে জানাল, মা, একট! চাকরি পেয়েছি । 

চাকরি ! উৎফুল্লভাবে শ্রেয়সী বলল, ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন। কোথায় 
চাকরি পেলি? 

একটা দৌকানে চাকরি পেয়েছি। যন্ত্রপাতির দৌকান। মালপত্রের হিসাব 
রাখতে হবে, দেনদারের কাছ থেকে আদায় করতে হবে বিলের টাকা। 

পারবি কি? 

পারব। কিন্তু এক হাজার টাকা সিকিউরিটি চায় । টাকাপয়ল! নিয়ে কারবার । 
সিকিউরিটি না দিলে কাজ দেবে না। তবে বাড়িঘর আছে এমন লোকের জামিন 
পেলেও কাজ দেবে । 


কাজ যদি পাস তা হলে জামিনের জন্য চিন্ত। করতে হবে না । কাল যে কোন 
সময় আমাকে সেই দোকানের মালিকের কাছে নিয়ে যাবি। আমি ব্যবস্থা পাকা 
করে আসব । 

তোমাকে যেতে হবে না। যাওয়ার দরকার নেই। 

দরকার আছে। তোর জন্যই যেতে হবে। আমি আমার বাড়ির দলিল নিয়ে 
যাব। আমিই তোর জামিন হব। হ্যারে নৃপেনের খোজ পেলি? অমিয়াকে পেতে 
হলে নুপেনকে সবার আগে খুঁজে বের করতে হবে । ছোঁড়াটার বাড়িটা খুঁজে বের 
করতে পেরেছিল? 

না। কালকে আমি খুঁজতে বের হব। তোমাকে বাডি পৌঁছে দিয়েই বের 
হব । আজ হোক কাল হোক শহীদ মিনারের তলায় ও আসবেই । ভবানীপুর 
থানায় গেলেও ঠিকানা পাওয়! ঘেতে পারে কিন্তু পুলিস কি কাগজপত্র ঘে'টে ঠিকানা 
দেবে । দিলেও বিনা পয়সায় তা হবে না। জান তো পুলিসের কাছে যেতে হলে 
পকেট ভি করে যেতে হয় । বিনা পয়সায় ওর! কারও কোন কাজ করেছে এমন 
ঘটনা বিরল। তবে ওদের একটা রেস্টুরেণ্টে যেতে দেখেছি । ওত পেতে-থাকলে 
সেখান থেকেই খবর পাওয়া ঘেতে পারে । তবে খুঁজে বের করবই | 

পরের দিন শ্রেয়পী গিয়ে অমরের চাকরির জামিন হয়ে এসে অমলকে ডেকে 
বলল, হ্যারে তোর সেজদি কোথায় কোথায় যেত তা জানিন? তার কোন বন্ধু- 
বাদ্ধবের ঠিকান! জানিস? 

অমল বড় হয়েছে। মাধ্যমিক পান করে কলেজে ঢুকেছে । কলকাতা! আর 
শহরতলী তার নখদর্পণে । অমর চাকরিতে যোগ দিয়েছে । বাড়িতে অমলই ভরসা । 
এখন শ্রেয়মীর ফাইফরমাইস শোনার লোক অমল । ছোটাছুটি করতে হলে অমলেব্র 
ডাক পড়ে । 

এতদিন পারিবারিক কোন ব্যাপারে অমলকে ডাকা হয়নি, হঠাৎ তাকে প্রশ্ন 
করতে কিছুটা মে ঘাবড়ে গিয়েছিল । কিছুক্ষণ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলল, ঠিক বনতে পারব না তবে বাগমারীর একট] মেয়ের সঙ্গে সেজদির ৮ 
ভাব ছিল। 

সে মেয়েটা কে? 

তা জানি না । সেজদ্দির লহপাঠিনী হতেও পারে । বাগমারীর একটা বস্তিতে 
খাকে। বস্তিটা আমিও চিনি কিন্তু তার নাম ন! জানলে বস্তির কয়েক শো মেয়ের 
মধ্যে তাকে খুঁজে বের করা খুবই কঠিন । 
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একবার চেষ্টা কর বাবা ৷ অগিয়াট। সবচেয়ে বেশ জ্বালাতন করছে । 

চিন্তা কর না মা । আজ কলেজ থেকে ফিরেই আমি খুঁজতে বের হব। এস্পার- 
ওম্পার একটা করবই। 

যতীন কিন্তু নিবিকার। 

শ্রেয়সীর চোখে ঘুম নেই । কেঁদে কৌদে চোখ মুখ ফুলিয়েছে। 

ছোট মেয়ে অনিল। মায়ের পাশে থাকে । তখনও সে স্কুলের গণ্ভী না] পেরোলেও 
মোটামুটি সবই বোঝে । কথা কম বলেঃ মনের কথা প্রকাশ করে না। তবে মাঝে 
মাঝেই তাকে সান্ত্বনা দিতে বলে, সেজদি ঠিক আসবে । তুমি চিন্তা কর না। 

অমর খবর দিল, নুপেনের কোন হদিস করতে পারেনি । শহীদ মিনারে পাহার। 
দেবার মত সময় সে পায় না । কাজে আটকে থাকতে হয় সব সময় । 

অমল সকালে বিকেলে বাগমারীতে ঘোরাঘুরি করে -অমিয়ার সেই বন্ধুকে খুজে 
পায়নি কিন্তু একদিন সাহস করে বস্তিতে ঢুকে পড়ল। সামনেই পেল একটা 
মহিলাকে | | 

শ্রহুন! 

মহিলাটি দাড়িয়ে গেল । 

কিছু বলবে? 

হ্যা। আপনাদের এই বস্তিতে কোন মেয়ে কি বিনোদিনী পাঠশালায় পড়ত? 

ই)। পডত। সে তো অনেক দিন আগে । কেন বলতে।? 

আমার দিদির সঙ্গে পড়ত। দিদি তাকে খবর দ্বিতে বলেছে কিন্তু রাস্তায় 
আসতে আসতে তার নামটাই ভুলে গেছি। তার নাম কি বলতে পারেন? আর 
কোন্‌ ঘরটায় থাকে বলুন তো? 

তার নাম নিরু | থাকে কোনার ওই শেষ ঘরটায়। সে বোৌধহয় এখন নেই। 
কিছুক্ষণ আগে একট! মেয়ের সঙ্গে বেরিয়ে গেছে । দেখ যদি থাকে । আরে এই 
তো নিরু এসে গেছে । এই নির তোকে এই ছেলেট। খুজছে। 

নিরু এগিয়ে এসে বলল, আমি তো তোমাকে চিনি না। তুমি কে? 

আমি অমল । অমিষ্কা আমার সেক্গদি। একটা খবর নিয়ে এসেছি। 

আমার সঙ্গে এস। 

নিরু তাকে নিজের ঘরে নিয়ে এসে বসতে দিল। 

কি খাবে বল। 

কিছুই না, স্জেদি গত রবিবার থেকে বাড়িতে যায়নি। তারই খোজে এলেছি। 
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তার কোন সংবাদ যদি জানা থাকে তা! হলে বলুন । 

নিরু অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, এমন কথ তে৷ ছিল না। নৃপেনদার 
রিয়ার্সেলে যাবার কথ! ছিল গত রবিবারে তারপর বাড়ি যায়নি ! বাড়িতে কোন 
ঝগড়াঝাটি হয়নি তো? 

ঝগড়াঝাটি নয় । তবে সিনেমায় অভিনয় করাটা বাবা পছন্দ করেননি । 

তার জন্য বাড়ি ছেড়ে চলে ঘেতে হবে এমন তো৷ ভাবা যায় না । তবে গেল 
(কোথায়? আমার সঙ্গেও কদিন দেখ! হয়নি | ব্যাপারটা! কি! 

সেটাই তো আমরা ভাবছি। 

তুমি নৃপেনদার কাছে যাও । সে হয়ত কিছু বলতে পারবে। 

বৃপেনদাকে আমি চিনি না । তার পুরে! নাম কি, কোথায় থাকেন? 

পুরে! নাম নুপেন মজুমদীর | থাকে কালীঘাট রোডে। পুলিস ফাড়ির কাছে। 
আশেপাশে জিজ্ঞেন করলেই পাবে। সবাই মোটামুটি চেনে। কি ভাবছ? 

আপনি যদ্দি সঙ্গে যেতন তা হলে ভাল হত। 

আজ তো উপায় নেই। উনি আজ সিনেমার টিকিট কেটে রেখেছেন । যেতেই 
হবে। আগামী কাল এই সময় এলে তোমার সঙ্গে যেতে পারি । আমি তোমাকে 
নিয়ে যাব । বড় চিন্তায় ফেললে ভাই । অমিয়! খুব তেজী মেয়ে তবে ঘর ছেড়ে বের 
হবার মেয়ে তো নয়। 

আপনি বুঝি অভিনয় করেন? 

ছাই। সাইড রোলে মাঝে মাঝে নামতে হয়। নৃপেনদীই ব্যবস্থা করে দেন। 
গরীবের সংসার । একার উপার্জনে তো চলে না । এতে নিজের খরচট৷ চলে যায় । 
গুর ওপর চাপ পড়ে না। আমার মত আরও অনেক মেয়ে টালিগণের স্ট্‌(ডিওর 
পাশে পাশে ঘোবে । তারাও নৃপেনদীর হাতধরা । নৃপেনদা একট্রা নাপ্রাই দেয় । 

অমলের আর কিছু জানার ছিল না । সৌজ! বাঁড়ি গিয়ে শ্রেয়পীকে সব কিছু 
বলে একটা গল্পের বই নিয়ে শুয়ে পড়ল । 

শ্রেয়মী এসে অমলকে ধাক্কা দিয়ে তুলল | বলল, বস, আমার সঙ্গে অমিয়াকে 
খুঁজতে যাবি। 

অমল অনিচ্ছা! সত্বেও বলল, কালকে তো নিরুদির সঙ্গে যেতে পারতাম। 

ন1] রে, অত দেবি করা ভাল হবে না। সময়টা বড় খারাপ । বেশী দেরি 
করুব না অমিয়ার বিপদ হতে পারে । আমি মা, আমার মন বলছে অমিয়া বিপদে 
পা দিয়েছে, তাকে বাচাতে হবে। ওঠ, চল। 
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কালীঘাট পুলিস ফ্লাড়ির কাছে নৃপেন মজুযদারে বাড়ি খুঁজে বের করতে সন্ধ্যা 
পেরিয়ে গেল। নৃপেন মজুমদার বাড়ি নেই। 

খবর পেয়ে জানা গেল । নৃপেন মভ্যদার কর্দিন আগে বোগ্বাই গেছে । ফিরতে 
দেরি হবে। শ্রেয়সী জিজ্ঞাসা করল, নৃপেনবাবু কি একাই গেছে । 

ন]। গ্রপ নিয়ে গেছে। 

শ্রেয়সী মাথায় হাত দিয়ে বসল, বোদ্বাই ! তাই তো! গ্র.প নিয়ে গেছে যখন 
তখন নিশ্চয়ই নৃপেনের সঙ্গে অমিয়া বোম্বাই গেছে । কলকাতায় অমিয়াকে খুঁজে 
পাওয়া যাবে না । অমলের হত ধরে বাড়ি ফিরে এল শ্রেয়সী। 

পরদিনই মন্দাকিনীর কাছে গিয়ে সব কিছু বলে, কি কর! উচিত সে বিষয়ে 
পরামর্শ চাইল। 

মন্দাকিনী সব কিছু শুনে নিরুপায়ের মত দীর্ঘশ্বাস ফ্রেলেছিল, করণীয় কিছু ছিল 
না, ব্তব/ও কিছু ছিল না। একবার মাত্র জিজ্ঞাসা করে ছল, যতীন কি করছে” 

যতীন কিছুই করেনি তা৷ বলাবাহুল্য । যতীনকে ছেলেমেয়ের কথা বলতে 
গেলেই ক্ষিপ্ডের মত খিস্তি খেউড় আবস্ত করে । অশ্লীল অকথ্য গালাগালি করবে। 

বোম্বাই হল সিনেমাওলাদের মক্কা । সিনেমা স্টার হতে আগ্রহী ছুরাশাগ্রস্থরা 
এই মক্কার পথ পাড়ি জমায় ভাগ্য ফেরাতে, নাম করতে, আরও কত কি করতে। 
কিন্তু ধর্মস্থান মক আর বোগ্থাইয়! সিনেমার পীঠস্থান তো৷ এক নয় । তাই ধাক্কা 
খে.য় ফিরতে হয় শতকরা নিরানব্বইজনকে, বলতে পারা যায় সবকিছু হারিয়ে 
গলা ধাক্কা! খেয়ে মাথা নীচু করে ঘরের ছেলে ঘরে ফেরে অথবা লজ্জার খাতিরে 
কোথাও কোন চাকরবাকরের কাজ জুটিয়ে চিরতরে দেশের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করে। 
এইসব খবরই শ্রেয়পীর জান কিন্তু নিরুপায় । শেষ পর্যন্ত ভাগ্য ও ভগবানের ওপর 
ভরসা রেখে চুপ করে গেল। 

মাসের পর মাস কাটে, অমিয়া আর ফিরে আমে ন1। 

মিয়ার সম্বদ্ধে বাড়িতে আলোচনাও হয় ন৷ আজকাল । 

অমর কাজে বেরিয়ে যায়। অমল চলে যায় কলেজে । অনিল যায় স্কুলে । 
যতীন সাতসকালে বেরিয়ে যায়, বাড়িতে একা থাকে শ্রেয়মী। রাজ্যের চিন্তা তার 
মাথার মধ্যে গিজগিজ করে । মাঝেমধ্যেই ফু পিয়ে ওঠে অমিয়ার জন্তে | 

দিন কাটে, রাত কাটে তবুও কাটে না মনের জাল!। 


এমন সময় একদিন অমল এসে খবর দিল নৃপেন মন্তুম্দার বোগ্বে থেকে ফিরে 
এসেছে । 


শ্রেয়সী আর অপেক্ষা করল না। অমলকে সঙ্গে করে গেন নৃপেন মজুমদারের 
সন্ধানে । 

দরজায় কড়া নাড়তেই যে দূরজ। খুলে দীড়াল সেই-ই নুপন মজুমদার | 

কেউ কাউকে চেনে না। 

নুপেন“জিজ্ঞাসা করুল, কাকে চাই? 

হৃপেনবাবুকে ৷ 

কোথা থেকে আসছেন ? 

আমর আসছি উত্তর কলকাতা থেকে । 

ক্কেন বলুন তো? 

আমরা নৃপেনবাবুর সঙ্গে কথা! বলতে চাই । 

আমিই নৃপেন মজুমদার । আমাকে বলুন কি দরকার । ভেতরে এসে বন্থন। 

আমর] বসতে আসিনি, একটা খবর নিতে এসেছি । আমি অমিয়ার মা । আমি 
আমার মেয়ের খোজে এসেছি । অমিয়ার নাম শুনেই নৃপেনের মুখ শুকিয়ে গেল। 
আমতা আমতা করে বলল, অমিয় ! অমিয়া তো এখানে নেই । 

নেই জেনেই এসেছি । আপনি জানেন সে কোথায় আছে । 

তা তো জানি না। 

আপনি জানেন । আপনাকে বলতেই হবে । জওয়ান মেয়েদের সিনেমায় অভিনয় 
করে দেবার সুযোগ দেবেন এই প্রলোভন দেখিয়ে বোম্বাইতে চালান করেন। 
আমরা গুলিসে ডায়েরী করে রেখেছ, অভিনেত্রী হবার প্রলোভন দেখিয়ে বনু 
মেয়েকে বাঁড়িছাঁড়া করে দেন, এবার আপনার লীলাখেল। শেষ হবে । এখ নও বলুন 
আমার মেয়ে কোথায় আছে। কার কাছে বিক্রী করেছেন বলুন । 

অমিয়! বোম্বাই গেছে শুনেছি । 

আপনি শোনেন নি, আপনি নিজে তাকে নিয়ে গেছেন । আপনাকে তিনদিন 
সময় দিলাম, তার মধ্যে আমার মেয়েকে এনে দেবেন, নইলে হাজত বাম করতে 
হবে। রেহাই পাবেন না। 

কিন্ত? 

কোন কৈফিয়ত শুনতে চাইন! | 

আমার কথাটা শ্রন্থন। বোম্বাই গিয়ে অমিয়! প্রোডিউসার নরপতিলালের সঙ্গে 
অভিনয়ের চুক্তি করেছে। চুক্তি শেষ না করে তে! সে ফিরতে পারবেনা । তার সঙ্গে 
পনর যোল' দিন আগে দেখা হয়েছিল। ভালই আছে, থাকে নরপতিলালের, 
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বাড়িতেই । এর বেশি আমি জানি না। আমার দোষ কোথায় বলুন। 

বোম্বাই যাবার বুদ্ধি কে দিল? 

অমিয়! ছবিতে অভিনয় করতে চায় । টালিগঞ্জে কোন ব্যবস্থা করতে পারিনি, 
শেষে তারই ইচ্ছায় বোম্বাইতে নিয়ে গিয়েছিলাম, সেখানে তার চান্স হয়েছে। 
আমার এক বন্ধু নরপতির সঙ্গে যোগাযোগ করে দেওয়াতে সে চান্স পেয়েছে। 

বুঝলাম । চল অমর | এবার অন্ত পথ দেখতে হবে। সোজা আঙুলে ঘি উঠবে 
না। 

অন্ত পথ দেখ। যে মোটেই সম্ভব নয় শ্রেয়সী তা জানে । সাবালিক] মেয়ে যদি 
কোন চুক্তি করে থাকে তা রদ করার কোন অধিকার কারও নেই । সাবালিকা মেয়ের 
ওপর খব্রদারী করাট! মোটেই সম্ভব নয়। অমিয়া যদি উন্টোকথা বলে তা হলে 
করার কিছুই নেই। ৃ 

বাড়িতে গিয়েই অনিমার কাছে শুনল, বড়দার নতুন খবর । অমর আবার বিয়ে 
করবে । 

অবাক হয়ে অনিমাব মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে শ্রেয়শী প্রশ্ন করল, সত্যি! 

হ্যা মা, সত্যি। বড়দা! বিয়ে ঠিক করেছে । সবাই জানে । আজই আমরা 
শুনলাম । 

শ্রেয়পী হাসল । 

হাস্ছ ! বড়দা চাকরি করে । মোটা টাকা মাইনে পায়। 

শ্রেয়সী এবারও হাসল । 

হাসছ কেন মা? বড়দার মতিগতি ভাল নয়। 

শ্রেয়পী প্রশ্ন করল, এ বাড়ির কার মতিগতি ভাল বলতে পারিস! 

অনিম৷ উত্তর দিতে পারল না। 

আমি কি করব বলতে পারিস? একট! দিক সামলাতে গেলে আরেকটা দিক 
ভাঙতে থাকে । কিযে করব ভেবে পাচ্ছি না। খোকার সঙ্গে তাল রেখে চলা 
কঠিন। কখনও নকশায়, কখনও প্রেমিক, কখন যে কি তা ও নিজেই জানে না। 
আবেগের দীস। যে বিষয়ে আবেগ হ্যতি হয় সেদিকে ছোটে । তবে খবরটা 
শুনলাম । আবার বউ নিয়ে হাজিব্ হলে তোর বাবা য। অশান্তি করবে তা ভাবতে, 
গায়ে কাটা দিচ্ছে। অশান্তির ঝাপটায় আমি দিশেহার! হয়ে পড়ব । এট।ই চিন্তার 
বিষয়, অন্য কিছু চিন্ত! করছি না। তুই এসবে মাথ। দিস না অনিমা। আমাদের 
বাড়িতে পড়াশোনার কোন পরিবেশ নেই, তুই যদি এসব নিয়ে ভাবতে বসিস তাহলে 
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তোর পড়াটা নষ্ট হবে। তোর আর অমলের ওপর ভরসা! করে এখনও বেঁচে আছি। 
আর গুলোকে তো মানুষ করে গড়তে পারিনি । তোর! ছুজন যদি মানুষের মত 
মানুষ হতে পারিস তাহলে সব ছুঃখ ভূলে যাব। 

অনিম! তার ছেলে শেখরের হাত ধরে নীচে এসে হাক দিল, মা! ডাক শুনেই 
অনিলাকে পাশ কাটিয়ে নেমে গেল । 

আজ শেখরকে স্কুলে পাঠাব । হাতে খড়ি দিয়ে এনেছি । তোমাকে প্রণাম 
করতে এসেছে শেখর | 

শেখরের মাথায় হাত বুলিয়ে শ্রেয়দী বলল, মানুষ হও। এই আরম্ত যেন শ্তভ 
হয়। হ্যারে অনিমা, বাণ্ট, এখন কেমন আছে? 

সেই রকমই । ক্রাচ নিয়ে যাওবা একটু চলাফেরা! করছিল তাও বোধহয় আর 
পারবে না । ঝ৷ দ্দিকটা ক্রমেই অসাড় হয়ে আসছে। 

তোর শ্বশুর কেমন আছে? 

তারও সময় হয়ে এসেছে । বাণ্ট,রর অবস্থাই তাকে কাবু করেছে। বড়ই চিন্তায় 
আছি । শ্বশুরমশাই সংসারট। চালিয়ে গেছেন, তীর অবর্তমানে এই পঙ্গু স্বামীটা 
নিয়ে আমার যে কি হবে তা ভগবান জানেন। তোমার জামাইয়েত্র আশা ছেড়ে 
দিয়েছি । একমাত্র ভরসা শেখর | কবে যে বড় হবে! দেওররা সরে পড়েছে। 
আলাদা সংসার পেতেছে। তারা ফিরেও তাকায় না। 

শ্রেয়পী আর ভাবতে পারে না। মাথাটা ঝিম্‌ বিম্‌ করতে থাকে । কোন রকমে 
সামলে নিয়ে দোতলায় উঠে গেল । অনিমাকে ডেকে বলল, একট! বড়ি দে তে! । 
শরীরটা ভাল লাগছে না। 

অনিল! বুঝতে পেরেছিল । সেও ওপরে এসে মাকে বিছানায় শুইয়ে খুব জোরে 
পাখী, খুলে দিল । মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, একবাবু তৌমকে যমেবু 
দুয়ার থেকে টেনে আনা গেছে, আবার যদ্দি একই অবস্থা হয্ম তাহলে তুমি 
বাচবে না। 

শ্রেয়সী কোন উত্তর না দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে রইল । 

অনিল! অনেকক্ষণ পর জিজ্ঞাস। করল, কেমন আছ মা? 

ভাল । তুই বসে থাকিস ন1। স্কুলের সময় হয়ে গেছে । শেখরকে নিয়ে রওনা দে। 

বারোটার সময় স্কুল । এখনও অনেক দেরি । তুমি চুপ করে থাক । কথ! বল না। 

ওঃ.। বলে শ্রেয়সী পাশ ফিরে শুলে! 

আজ বিকেলে শরীর যর্দি ভাল থাকে তাহলে ডাক্তারের কাছে যেও । ব্ক্তের 
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চাপটা মেপে এস। ওষুধটা স্গয়মত থেও। আমি বিকেলে এসে তোমাকে 
ডাক্তাধ্বের, কাছে নিয়ে যাব। বুঝলে ! তোমার জামাই কি বলে জান, সে বলে 
আমাদের রক্ষা করার কেউ নেই, একমাত্র তোমার ম1। তাকে বীচিয়ে রাখবে, 
কেমন ! 

কে কাকে বাচাবে ! মরণ কি বলে-কয়ে আসবে ! মরণ শিয়রে নিয়ে বাচার 
আশা! করলেই কি বাচা যায়! আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে । 

বিকেলে অনিল! এসেছিল । 

শ্রেয়ণী তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে, বলেছে, আজ খুব ভাল আছি । কালকে যাৰ। 
ডাক্তীর তো আছেই । যখন ইচ্ছে তখনই যেতে পারব । আজ যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না । 

অমর তীর কার্ধক্ষেত্র থেকে ফিরেই মায়ের কাছে এসে. বসল । 

কেমন আছ ম1? 

এখন ভাল । সকালের দিকে রক্তের চাপট! বোধহয় হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিল । 

শ্রেয়সী কথ! শেষ করেই মুখ ঘৃরিয়ে চুপ করে শুয়ে রইল । 

তোমার শরীর এখনও ভাল হয়নি মনে হচ্ছে। 

শ্রেয়সী কোন কথাই ব্লল না । 

কথা বলছ না কেন? 

শ্রেয়সী মৃদুম্বরে বলল, চুপ কর খোকা। আমি খুব ভাল আছি। যেদিন মরব 
সেদিন বুঝবি আমার শপীর কতটা ভাপ ছিল । তোরাই আমাকে মেরে ফেলবি। 

আমরা আবার কি করলাম ? 

কি শুনছি! আবার বিয়ে করতে চাস তা তো বলিসনি! বিয়েপাগল হয়ে 
একবারে তোর শিক্ষা হয়নি, আবার তুই ক্ষেপে উঠেছিণ। বিয়েপাগলদের হম্বদী 
জ্ঞান থাকে না রে খৌকা, কতব্যকর্ধ স্ব নষ্ট হয় । 

অমর ম্ৃহুন্বরে বলল, বিয়ের প্রয়োজন নেই বলতে চাও? 

তা বলছি না। বাড়ির অবস্থা তো৷ দেখছিন। অমিয়! নিরুদ্দেশ । অদীমা! আসে 
না! তার বাপের ভয়ে । অনিমা যা কিছু দেখাশোনা করে । অমল আর অনিমার 
পড়া শেষ হয়নি । ভরসা একমাত্র তুই । যদি সংসারের দিকে না তাকাস ত৷ হলে 
গাড়ির চাকা বন্ধ হয়ে যাবে । আমার বাচা! মরা সমান। বিয়েতে আমার অমত 
নেই। কিন্তু তোর বাঁবার কানে উঠলেই যা তাগুব শুক করবে তা তো তুই জানিন। 
কার অপরাধ ? অথচ আমাকে অপরাধী স্থির করে য1! করবে ত। বলে শেষ করা! 
যায় না। 
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আমি ভাবছি তোমার যা শরীরের অবস্থা তাতে তোমার লাহায্যকারী 
দরকার । 

অর্থাৎ তোর বউ এসে আমাকে পাহায্য করবে! যেমন করেছিল ঝন্কা। 
সকালবেলায় গরম চায়ের পেয়ালা তার সামনে না ধরলে তার চোখ থেকে ঘুম্‌ 
ছুটত না । নতুন বউ এলে তার চেয়ে বেশি কিছু করতে হবে। এই তো? 

তুমি রাগ করছ মা। এবার তা হবে না। এই বউ বাঙাল মেয়ে। বরিশালের 
মেয়ে । 

উরে বাবা ! সাতাশ নম্বর বাড়ির বরিশালের বউ আর হাওড়ার শাশুড়ীর ঝগড়া! 
তো৷ রোজই শুনছি । না বাপু; অন্য মেয়ে দেখ। 

আহা কি যে বল! আমর] সবাই তো একই দেশের লোক । বরিশাল হুলেই 
ভাল হবে না একথা কি করে ভাবলে । ভালমন্দ সব জায়গাতেই আছে । সাতাশ 
নম্বরের হাওড়ার শাশুড়ী নিশ্চয়ই মানিয়ে নিতে পারেনি । এ বউ ঘরকন্নীই করবে 
না, চাকরিও করবে । 

. চাকৃরে ৰউ ! বাস্‌! সকাল বেলায় উঠে চাক্রে-ছেলের চাক্রে-বউয়ের অফিসের 

ভাত দিতে হবে । ওটা পারব না খোকা । 

সব কিছু না জেনেই আতকে উঠছ কেন? দেখবে তোমাকে হীরের টুকরো! 
বউ এনে দেব। 

দেখি, তবে তোর বাবাকে বলতে হবে । অমত করলেও তো! বিয়ে আটকাবে ন! 
তবুও তাবু লম্মতি নিতে চেষ্টা করবু। 

অমর কিছুট। নিশ্চিন্ত হল। 

নতুন বউ আসবে শুনে যতীন প্রথমে অসম্মতি জানিয়েছিল কিন্তু যখন শুনল 
নতুন যে বউ আসবে সে সরকারী চাকপ্সি করে তখন আর কোন বাদগ্রতিবাদ 
করেনি । অর্ধেক রাজ্য আর রাজকন্যা যদি ঘরে আনতে পারে অমর তাতে লাভ 
বিনা লোকসান নেই। 

অমিয়| বাড়ি থেকে চলে গেছে প্রায় দশ মাস হুল। নৃপেনের কাছে আর 
কেউ যায়নি । অযরিয়াও কোন চিঠি দেয়নি । শ্রেয়সীর মনে হয়েছে মেয়েটাকে 
বোধহয় বিক্রি করে দিয়েছে নৃপেন। কিন্তু প্রকাশ না পেলে কিছুই করার নেই। 
আর অমিয় কিরে এলে তাকে সবাই গ্রহণ করবে কিন! সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ 
ছিল । তবে বাঁড়িতে অমিয়াকে নিয়ে কোন আলোচন! হত না। 

কদিন পরে হঠাৎ সদরের কড়াটা খুব জোরে বেজে উঠতেই শ্রেয়পী নীচে নেমে 
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গেল। বাড়িতে সে লময় কেউ ছিল না। দুপুরে ফেরিওলাদের উৎপাতে প্রায়ই 
শ্রেয়সীর দিনের ঘৃম নষ্ট হয়। যেদিন অমল কিম্বা অনিলা থাকে তারাই দরজা খুলে 
দেয়। ফেরিওলাদের মিষ্টি কথায় তৃষ্ট করে ফেরত পাঠায় ।' আর শ্রেয়সী সে সব 
দিনে মন্দাকিনীর কাছে আসে । আজ বাড়িতে কেউই নেই। শ্রেয়পীকেই নামতে 
হল নীচে । কিন্তু দরজা খুলেই অবাক। 

অমিয় ! 

হ্যা। বলেই অমিয়া প্রণাম করল। 

সঙ্গে কেউ আছে কি? 

এই স্থটকেশ। 

ভেতরে আয়। 

অমিয় হুটকেশ টানতে টানতে শ্রেয়মীর পেছন পেছন দোতালায় উঠল । 
শ্রেয়সী জিজ্ঞেস করল, কোথায় ছিলি? রি 

বোম্েতে। 

কাজ শেষ হয়েছে? 

কাজ! বলেই অমিয় চুপ করে গেল। 

অমিয়ার উত্তরটা ঠিক মনোমত হল না। শ্রেয়পী অন্য প্রশ্ন করার আগেই 
অমিয়া বলল, পরে মব বলব । কিছু খাবার থাকে তো! দাও । আমি নানটা করে 
আসি। 

অমিয়া স্থটকেশ খুলে কাপড়-জাম৷ নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়ল । শ্রেয়সীও 
বামীথবে গেল খাবার আনতে । 

নান করে মাথা মুছতে মুছতে যখন অমিয় ঘরে ঢুকছিল তখন শ্রেয়সী তাক্ষু 
দৃটিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল, অমিয়া শোন ! 

মায়ের কঠম্বরই অমিয়াকে জানিয়ে দিয়েছে তার মা কি বলতে চায় । 

অমিয়! স্থির হয়ে দাড়াল । 

এ সর্বনাশ কেন করলি? 

অমিয় মুখ চোখ লাল করে বলল, পরে বলব। 

তোর বাবা জানতে পারলে আর রক্ষে রাখবে না । 

রাখবে । রাখবে । বলেই স্থটকেশ খুলতে খুলতে বলল, কিছু খেতে দাও, 
খিদে পেয়েছে । তারপর স্থটকেশ থেকে একগাদা একশে। টাকার নোট শ্রেয়সীর 
হাতে দ্রিতে দিতে বলল, এই দিয়েই বাবার মুখ বন্ধ হবে। সবটা দিও না। কিছুটা! 
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তোমার, কিছুটা আমার । সামান্য কিছু বাবার । টাকায় মুখ বন্ধ হবে। 

শ্রেয়দী কেঁদে ফেলল। পরিণত বুদ্ধি মায়ের চোখ ফাকি দিতে না পারায় 
অমিয়াও বিব্রত বোধ করছিল তবুও বলল, কীর্দছ কেন? খেতে দাও । 

অমিয়াকে খেতে দিয়ে শ্রেয়পী গেল মন্দাকিনীর কাছে। 

সব কিছু বলে জিজ্ঞেস করল, কি হবে দিদি? 

কিছুই হবে না। সস্তানকে পৃথিবীর আলে! দেখতে দিতে হবে। 

মানসম্মান রক্ষা করতে গর্ভপাত করালে কেমন হয়? 

মোটেই ভাল হয় না । গর্ভপাত করিও না! শ্রেয়। 

কিন্ত ছেলের বাবার পরিচয় তো৷ নেই । অমিয়াও তো সমাজে সহজ ভাবে চলতে 
পারবে না । সবাই নাক সিঁটকে বলবে, জারজ সন্তান । 

মন্দাকিনী বলল, বৈধ ও অবৈধ এই ছুটি শব্দ ভূলে ঘা শ্রেয়। সন্তান সন্ভানই। 
বিবাহ বন্ধন না থাকলে পিতার পরিচয় দিতে পারে না ঠিকই কিন্তু সম্তান তো৷ 
আকাশ থেকে পয়দা হয় না । কেউ না৷ কেউ তার বাবা নিশ্চয়ই | সেটা স্থিরভাবে 
জানে সন্তানের মা। এই শিশু তো৷ ভূইফোড় নয়। ভ্রণহত্যা কি নরহত্যা নয়? 
কোন কোন ক্ষেত্রে ভণহত্যা আইনসম্মত হলেও সর্বক্ষেত্রে নয় । এরকম ঘটনা 
ঘটিয়ে তোর] অমর ও ঝন্কার সর্বনাশ করেছিস। মাতৃত্বের ম্বাদ থেকে অবৈধ উপায়ে 
যদি বঞ্চিত করিস তা হলে তার পরিণতি ভাল হবে ন1। 

কিন্ত এই সন্তান প্রতিপালনের দায়িত্ব নেবে কে? 

মা । বাব! তার দায়িত্ব পালন না করলে মা কি সন্তানকে পথে ছুঁড়ে ফেলে দিতে 
পারে? 

মায়ের যদি সামর্থ্য না থাকে? 

সমাজ দায়িত্ব নেবে। বু অনাথ আশ্রম আছে সেখানে স্থান করতে হবে। এ 
তো ভবিহ্াতের কথা । যখন যেমন অবস্থা হবে, তেমনি ব্যবস্থাও করতে হবে। 

আমাদের সমাজ এরকম সন্তানের দায়িত্ব নিতে চায় না। 

এটা আমাদের ছুর্ভাগ্য। আমীদের এবকম মানসিকতা গড়ে গুঠেনি। তবে 
ভবিষ্যতে যে হবে না এমন হতাশ! যেন আমাদের পেয়ে না বসে। 

অমিয়াকে নিয়ে আমি খুবই চিস্তিত। 

চিন্তার কোন কারণ নেই। সমাজব্যবস্থা বদল হচ্ছে, আমাদের সামাজিক দৃটি- 
তক্গীও বদল হবে| তুই তো জানিস ইউরোপীয় দেশে এই সব সন্তান প্রতিপালনের 
দাক্গিত্ব নেয় রাষ্ট্র। ইংরেজ সৈন্যবাহিনীর হাইল্যাগ্রাদের অধিকাংশই পিতৃপরিচয়- 
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হীন। এরাই পরবর্তীকালে সমাজে প্রতিঠিত হয়ে নতুন জীবনের সন্ধান পায়। 
সমাজে অপাংক্জেয় থাকে না। 

কিন্তু অমিয়াকে কি সমাজ ত্বীকার করবে? আবার তার বিয়ে দেওয়! কি সম্ভব 
হবে? জেনেশুনে কি কেউ তাকে বিয়ে করবে? 

তোর কোন কথাই অস্বীকার করছি না। হিন্দু সমাজে একবারের বেশি 
মেয়েদের বিবাহ ছিল শান্্রগতভাবে ও আইনত অসদ্ধি। বিধবাবিবাহ প্রবর্তনের 
পর মেয়েরা নিজেদের আর তাগ্যের কাছে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়নি। তারপর 
বর্তমান ভারতীয় আইনে, বিবাহ-বিচ্ছেদ ও পুনঃবিবাহ ম্বীকৃত। আমি যখন বলি 
আমার বাবা হরিচরণ তখন এটাই বোঝায় আমার পিতিপ্রদত্ত সম্পদে অধিকার 
আছে। অমিয়ার সন্তানের সে সৌভাগ্য না হতে পারে কিন্তু সে তো মানুষের বাচ্চা, 
তাকে মানুষের মত দয়া, মায়া, মমতা দিয়েই বড হুবার সুযোগ দিতে হবে। পুরুষ 
যদি প্রথম স্ত্রীর সন্তান নিয়ে দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে পারে নারী কেন তার পূর্ব- 
স্বামীর সন্তান নিয়ে দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে পাববে না? যাক এসব কৃট আলোচনা । 
অমিয়াও থাকবে, তার ছেলেও থাকবে । 

আমি আমার মেয়েকে বিশ্বাস করতে পারছি ন|। 

ভালমন্দ বিচার হবে পরে । হত্যা করে অমিয়াকে মাতৃত্বের স্বাদ থেকে বঞ্চিত 
করিস না। দেখবি এই সন্তানের জন্যই অগ্রিয়া নিজের সবকিছু পাণ্টে নতুন জীবন 
শুরু করবে । 

আপনার ভাই তো মানবে না! 

মানবে । অবশ্থ সময়সাপেক্ষ। তার অতীতও নিষ্কলঙ্ক নয়। এটা সেজানে। 
সে মানতে বাধ্য হবে। তবে হতাশাবোধ থেকে উদ্ভূত মানসিকতা তাকে মাবে 
মাঝে ক্ষিপ্ত করে তুলবে। তুই বাড়ি ফা । অমিয়াকে সযত্বে রাখিন। ভবিষ্যং তোরও 
অজানা] আমারও অজান| । মনে রাখিস, তোদের অপরিণামদশিতার জন্য ঝন্কা 
বাড়ি ছেড়েছে । এট। আর হতে দিস না । 

শ্রেয়সী সব শুনে মাথ| নীচু করে বসে বুইল। 

মন্দীকিনা বুঝলেন । তীর যুক্তি সহজে স্বীকার করতে পাবুছে না৷ শ্রেয় তাই 
বলল, যতীন যদ্দি অশান্তি করে আমাকে খবর দিল। 

লাভ হবে কি? 

লাভ-লোকসানের হিসেব এখন করতে হবে নাঃ কার্ধকালে দেখা যাবে । 

সন্ধ্যাবেলায় যতীন বাড়ি ফিরতেই শ্রেয়সী পাচ হাজার টাকা তার হাতে তুলে 


১১৪ 


দিয়ে বলল, অমিয়। এসেছে । অনেক টাকা উপায় করে এনেছে । তোমাকে পাঁচ 
হাজার টাকা দিয়েছে । 

যতীন অবাক হয়ে বলল, অমিয় আমাকে এত টাকা দিতে বলেছে ! 

হ্যা গো হ্যা, অনেক টক উপায় করেছে বোদ্েতে । 

অনেক টাকা ! বোদ্বেতে । অমিয়া কোথায়? 

এসেই বাজারে গেছে । তোমার আমার জন্যে কিছু সওদা করতে । 

তাই নাকি! ফিরে এলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । আচ্ছা মেয়ে তো! 
আট-দ্শ মাস বেপাত্তা তারপর এতগুলে! টাকা ! নিশ্চয়ই সিনেমায় সে নাম করেছে! 
আচ্ছা বেশ! আজকাল তো কত বড় বড় ঘরের মেয়েরা হামেশাই সিনেমায় 
নামছে। দোষের তো কিছু দেখছি না। ভালই হয়েছে । কলকাতায় বসে বনের 
মোষ তাড়ালে কি পয়লা পেত, না নাম হত ! যাই বল শ্্রেক্প, অমিক়্ার বাবা-মায়ের 
ওপর বেশ টান আছে । কি ৰল? 

শ্রেয়সী *মুখ ফিরিয়ে হেসে বেরিয়ে যেতে যেতে ভাবল, অমিয়ার কথাই ঠিক। 
টাকা দিয়েই মুখ বদ্ধ করা যায়। যতীন টাকা পেয়ে উল্টোস্থরে গান গাইতে আরম্ভ 
করেছে । অশেষ মহিষ! টাকার ! 

অমিয়া আর যতীনের কি কথাবার্তা হয়েছিল তা কেউ জানে না তবে অমিয়া 
সগৌরবে এবং বহাল তবিয়তে শ্রেয়পীর আঁচলের তলায় আশ্রয় পেয়েছিল। 

কোন হৈ-হাঙ্গামা না হলেও শ্রেয়লী নিশ্চিন্ত ছতে পারেনি । 


॥ সাত ॥ 

সবে মাত্র খবরের কাগজ পড়া শেষ করেছি এমন সময় মন্দাকিনী বললেন, শ্রেয়সীর 
ছেলে অমর আবার বিয়ে করেছে। 

ভাল। নেমন্তন্ন করেছে বুঝি ! 

মন্দাকিনী বললেন, ওদের বিয়ে হল বোষ্টমদের কন্তিবদলের মত তবে ওদের 
কঠিবদল হয় ম্যারেজ ব্রেজিন্ট্রারের অফিসে । তাই নেমন্তন্ন পায় সীমাবদ্ধ বন্ধ- 
বান্ধবরা । 

তুমি পিসি তোমাকে নেমন্তন্ন করা উচিত ছিল। 

ঠাট্টা করছ? 

তুমি একটুতেই অত সিরিয়াস হও কেন? মানুষ ঠাট্টা তামাসা হাসিকে 
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বাদ দিয়ে যদি বাঁচতে চায় তাহলে সে বাচা হবে ছন্নছাড়া দার্শানকের বাঁচা । এর 
চেয়ে মরাঁও অনেক ভাল । 

তা তো বুঝলাম । আজ অবধি শ্রেয়পী কোনদিন আমাদের নেমন্তন্ন করেনি, 
বৌধহয় সে মনে করে আমবা প্রত্যাখ্যান করতে পারি, তবে তার বাড়িতে গেলে 
এক কাপের জায়গায় তিন কাপ চা দিতে কখনও কার্পণ্য করে না। 

এ তো কম কথা নয়। 

আবার ঠান্ট্রা! কাল শ্রেয়পী এসেছিল । বলছিল খোকার বউটা তো ভালই । 

এট] তো সুখবর | 

সুখবর নয় | এটা হয়েছে জালা । আময়া কেন যেন সহ করতে পারছে না 
খোকার বউকে | 

বললাম, অমিয়ার ছেলেটা কোথায়? 

শ্রেয়সীর কাছে। সেটাই তো সমস্ত | শ্রেয়সী বাস্ত থাকে অমিয়ার ছেলেকে 
নিয়ে। নতুন বউকে রান্নাবান্না করতে হয় তারপর নাকেমুখে গুজে দৌডতে হয় 
অফিসে । অমিয়! সাংসারিক কাজ একটাও করে না । হুকুম করে । তাকে ডাকলে মুখ 
ঝামটা দিয়ে ওঠে । আগের মত বের হয়। ফেরার কোন নির্দিষ্ট সময় নেই । কেউ 
বলতে সাহস পায় না । এখন ঘতীন তার স্বপক্ষে, টাকার কি মহিমা ! যতীনের মত 
দুর্জন টাকা পেয়েই খুশী । তবে নতুন বউ মুখ বুজে সব এখনও সহ করছে। কতদিন 
এই অবস্থা থাকবে সেটাই সন্দেহ । 

বললাম, তারপর লড়াই। শ্বাভাবিক। 

আসল ঘটনা হল অমিয় ছেলে পেয়েছে কিন্তু সংসার পায়নি । এই দুটোই তো 
মেয়েরা চায়। নতুন বউ সায়নী বিয়ের পর সাজানো সংসার পেয়েছে । সন্তান পাবার 
আশায় দিন গুনছে । দুজনের দৃষ্টি ছুই মেরুতে । অমিয়া সহা করতে পারছে না । 

বললাম যে কোন সংসারে তৃতীয় পক্ষের উপস্থিতি অশান্তি ডেকে আনে । বিশে 
করে আইবুড়ো অথবা বিধবা ননদরাই অশান্তি ডেকে আনে । আমার মনে হয় 
অমিয়ার আশঙ্কা হুল, যদ্দি সায়নীর কোন সন্তান হয় তা হলে সবার আদর পাবে 
সায়নীর সন্ভান। পিতৃপরিচয়হীন অমিয়ার সন্তানকে কেউ আর সাদরে গ্রহণ 
করবে ন।। 

শ্রেয়ণী নাতিকে যেমন ভালবাসে তেমনি ভালবাসে সায়নীকে । তার কোন 
পক্ষাপাত নেই । শ্রেয়সীর মত উদ্দারপন্থী মেয়ে পাওয়া ছুলভ | 

তোমার সার্টি ফিকেট সবাই মনে রাখবে না মন্দা। 
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তাতে আমার কি! ভালকে ভাল বলবই ৷ এতে কারও কোন অভিযোগ থাকা 
উচিত নয় । 

বললাম শ্রেয়পী লমাচারটা আমার জানার কথা নয়। তোমার কাছ থেকে 
যেটুকু শুনি সেটুকুই মনে রাখার চেষ্টা করি। অবশ্য তাতে আমার তোমার ও 
শ্রেয়সীর কোন লাভলোকসান হয়নি এবং হবার কোন সম্ভাবনাও নেই । আমাদের 
দ্বেশের আইন হল, শোনা কথার কোন দাম নেই । তবুও মাঝে মাঝে মনে হয় 
তোমার শ্রেয়সীর ইচ্ছা অনুসারে এইসব ঘটন! নিয়ে একট] কাহিনী গড়ে উঠতে 
পারে। বড়ই জটিল এই শ্রেয়পীর চরিত্র । তুমি বলতে পার আজ অবধি কোন পুরুষ 
কোন মেয়েকে চিনতে পেরেছে! মনে কর আমি আৰ তুমি একসঙ্গে চল্লিশ বছর 
বাস করছি কিন্তু কেউ কাউকে চিনতে পেরেছি কি? মেয়ের! চিরকালই কেমন 
ধাধ! মনে হয় আমার আছে। 

আমিও উল্টোটা বলতে পারি । তবে তোমার হিসেবটা একেবারে বেঠিক নয় । 

এর জবাব দিতে পারব না। 

মন্দাকিনী হেসে বললেন, মনে কর তুমি বিচারক । তুমি যুক্তি দিয়ে বল দেখি 
শ্রেয়সীর শতেক যন্ত্রণার যখন শেষ নেই তখন অমিয়া আর লায়নীর ঠাণ্ডা লড়াইটা 
সে কিভাবে গ্রহণ করবে! তুমি হলে কি করতে? এই লড়াই যখন ময়দানে এসে 
যাবে তখন তার ফয়সাল। কিভাবে হতে পারে ? 

শ্রেয়সীর কবর রচনা হবে। কিন্তু জিতবে কে? 

সায়নী। তার জয় সুনিশ্চিত । 


শ্রেয়সীর নেহ-ভালবাসা ছিল নিখাদ ও নিরপেক্ষ | অমিয় মনে করত তার মা 
সায়নী নন্বন্ধে দুর্বল এবং তাকে প্রশ্রয় দিয়ে চলেছে। অমিয়! কথায় কথায় মাকে 
বলে, দেখেছ নতুন বউয়ের আক্কেল । রাত নট! বাজতেই সোয়ামীকে নিয়ে ঘরে 
খিল এটে দেয়। বড়ই বেহায়! মেয়ে। এর চেয়ে ঝন্ক ছিল অনেক ভাল । ভদ্র 
এবং সংসারধর্মী । 

শ্রেয্সী চুপ করে শোনে কোন উত্তর দেয় না । 

একদিন দু'দন করতে করতে শ্রেয়সী বলল, আমি নতুন বউটাকে সকাল 
পাঁচটা থেকে কাজ করতে দেখছি । নটার মধ্যে রান্নাঘরের কাজ শেষ করে নাকে- 
মুখে ভাত গুঁজে নিজের কাজে বের হয়। আর সেই সুর্য ভূবলে তিন মাইল রাস্ত! 
ঠেডিয়ে বাড়ি ফিরেই হেঁসেলে আমাকে সাহায্য করে । এরপর তার তে! বিশ্রাম 
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দরকার । কই তুই তো একবারও আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসিস না। 
আমাকেই বাকি কাঁজগুলে। করতে হয় । অনিল। পড়া ছেড়ে আমাকে নাহাধ্য করে। 
তুই তো নজর দিস না কখনও | খেয়েদেয়ে বের হোস। কোনদিন রাত নটায়, 
কোনদিন বাত দশটায় ফিরিস। তোকে আর কি বলব । কাউকে ওভাবে ছোট 
করিস না অমিয়] । 

বুঝেছি । 

কি বুঝেছিস? 

তোমার প্রশ্রয়ে নতুন বউ কাউকে গ্রাহ্থ করে না । আর তোমার ছেলেও মেনি- 
মুখো। বউ ঘরে ঢুকলেই পেছনে পেছনে ঘরে ঢোকে । তুমি কিছু না বলতে পার 
আমি কিন্তু বড়দীকে ঝেড়ে কাপড় পরিয়ে ছাডব। এমব অসভ্যতা! সহ করব না। 

শ্রেয়পী বাধ! দিয়ে বললঃ এ কাজ কখনও করিস না অমিয় । তোর নিজের 
কাপড়টা আগে ঝেড়ে পরিষ্কার করে তবেই অন্যের দিকে নজর দিল । 

ক্ষিথ্ধের মত আময়! বলল, তার মানে? 

মানে তুই তো নিজেও জানিস। তুই তো গঙ্গাজলে ধোয়া তুলসীপাতা নোস। 
নিজের দিকে তাকিয়ে তবেই অন্যের দ্িকে তাকাতে হয়। জীবনভর তলের দণ্ড 
ভোগ করছি । আমার আশঙ্কা! ছিল তোরাও তুল করবি, দণ্ড পাবি। এখন দেখছি 
আমার ভুলের চেয়ে তোদের তুলগুলে! আবুও জটিল। আমি মরলে তোকে দেখবার 
কেউ নেই রে। এখন আমান প্রতি ওদের যা শ্রদ্ধা আছে তারই মুনাফা নিয়ে 
চলতে হবে, ভবিষ্যৎ গড়তে হবে । নরপতিলালের দেওয়।৷ টাকাগুলে৷ ফুটো! কলশীর 
জলের মত বেরিয়ে যাবে । তখন হা-হুতাশ করতে হবে। 

তুমি নরপতিলালের কথা ব্লছ কেন? 

নরপতিলালকে পথে বসিয়ে এসেছিন। এটা তো] মিথ্যে নয় । তার অন্য ।য়ের 
জন্য যা শাস্তি সে পেয়েছে । তুই তো স্থদ্দআসলে তার কাছ থেকে হিসেব মিটিয়ে 
এসেছিস, এরপর তো আর পাওনা নেই। 

রাগে চোখ মুখ লাল করে অমিয়! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঘটনাটা ঘে সহজে মিটবে না৷ তা। কারও বুঝতে দেবি হয্ুনি | শ্রেম্পী যতই সত্যি 
কথা বলুক, অপ্রিয় সত্য যখনই কারও দুর্বলস্থানে আঘাত করে তখন আহত ব্যক্তি 
হিতাহিতজ্ঞানশৃন্য হয়। অমিয়া ব্যতিক্রম নয়। মায়ের কাছে তাড়না পেয়ে তার 
সব রাগ গিয়ে পড়ল লায়নীর ওপর | অমিয়া নিজেও জানে সায়নীর আচার-আচরণে 
কোন ক্রটি নেই । যার জন্য তাকে কোন রকমে দোষের ভাগী কর! যায় কিন্ত যার 
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ুষ্টবুদ্ধি ও খলতা৷ হল আশ্রয়স্থল তার পক্ষে অশান্তি স্থা্টি করা মোটেই কঠিন নয়। 

পরদিন সকালিবেলায় অমিয় গিয়ে ঢুকল রান্নাঘরে । 

সায়নী অবাক হয়ে গেল সাত সকালে অমিয়াকে রান্নাঘরে দেখে । বাধ! দিয়ে 
বলল, তুমি কেন এসেছ স্জ্দি, এ কাজ তো! তোমার নয়। 

আজ থেকে আমিই সব করব। তোমার শাশুড়ী বাগ করে। বলে, বউট৷ 
খাটতে খাটতে মরে যাবার উপক্রম । আমরা নাকি গায়ে বাতাস দিয়ে বেড়াই। 
তুমি বাড়ির কাজ কর। পয়সা, উপায় করে সংসারে সাহায্য কর। আব আমরা 
নাকি বসে বনে গিলি। বউদ্দি, তোমাকে এভাবে জীবনপাত করতে দেব না। 

এসব কি কথা বলছ দেজদি ? মা এমন কথা বলতেই পারেন নাঁ। 

আমি কি মিথ্যে বলছি। মাকেই জিজ্ঞেস করে নিতে পার । তুমি যাও, সমস্- 
মত তোমার অফিসের ভাত ঠিকই পাবে। 

আমি খুবই ছুঃখিত। 

কেন? 

তুমি যা বললে তা ঠিক নয়। কেউ যদি এসব কথা বলে থাকে সে সত্যি কথা 
বলেনি। তুমি রাগ কর না সেজদি। আমি তোনতুন। কেকি বলে তা আমি 
জানি না। বুকিও না । আমি তো চুপ করে বসে থাকতে পারি না। কিছুনা কিছু 
কাজ আমি করতে চাই। কোন কিছু কাজ আমাকেও করতে দাও । 

তুমিই যদি সব কর আমি কি করুব। 

এটা তোমার রাগের কথা ঠাকুরঝি । তুমি উঠে যাও, তোমার ছেলে উঠে 
পড়েছে, এখুনি কান্নীকাটি করবে। আমি বাচ্চার খাবারট। তৈরী করছি, তুমি ওর 
মুখ ধুইয়ে নিয়ে এস | যাও সেজদ্দি, তাড়াতাড়ি কর, নইলে আমি রাগ করব । 

অমিয়! হার মানল সায়নীর কাছে। 

হার মানবার মেয়ে নয় অমিয়া | হুযোগের অপেক্ষা করছিল। 

অমব্কে কেন্দ্র করে আজকাল প্রায়ই বাকৃবিতণ্ড হয় ভাইবোনদের মধ্যে, কেউ 
সপক্ষে কেউ বিপক্ষে । কখনও নীচু গলায়, কখনও সবই শোনে না, কখনও উচু 
গলায় । সায়নী সবই শোনে, কখনও মুখ খোলে না । ৰাদপ্রতিবাদ করে না। নীরব 
শত মাত্র । এখানেও আময়। হাব মীনতে বাধ্য হল। 

সায়নী বুঝল, বোবারও শক্র থাকে । তবে বোবার প্রতি আক্রমণের ধারটা 
ততটা তীক্ষু হয় না। বিষ দাত বসাতে চেষ্টা করলেও নীরব শ্রোতার মনে তার বিষ 
প্রবেশ করে না। 
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যতীন পাচ হাঁজার টাকা পেয়ে সাময়িক খুশী হলেও তার প্রত্যাশা ছিল অনেক, 
বেশি। তাকে জানতে দেওয়া! হয়নি অমিয়ার অর্থলাভের গুঢ় রহস্য, একমাত্র শ্রেয়সী 
অনুমান করে খু চিয়ে খুঁচিয়ে আসল ঘটনা জেনেছিল। 

যতীন জিজ্জেদ করলেই অমিয় বলত, কলকাতার প্রোডিউসাররা পয়লা দিতে 
চায় না। যা দিতে চায় তাতে কোন ক্লাস ওয়ান আর্টিস্ট কাজ করলে তাঁর মান 
সর্বদা থাকে না তাই ঠিক করেছি আবার বোদ্বেতেই যাব। বোম্বাই হল অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের সোনার খনি । এখানকার স্ট,ডিও হল জানোয়ারের খাঁচা, আর 
বোদ্বাই__উঃ) যেন স্বর্গ ! তাবছি বোম্বেতেই যাব । যেতে পারছি না হেলেটার জন্য । 
একটু বড় হলেই বের হব। 

তুই তো রেডিওর নাটকে দু-একবার কাজ করেছিন। এখন কেন পাস না? 

আমি অনেক দিন কলকাতায় ছিলাম না। ওরা ডেকেও পায়নি । তাই 
প্রোগ্রামও পাই না তবে বোগ্ধে যায়| না হলে এখানে ছোট কাজও নিতে হবে। 
অস্থবিধে হয়েছে বাচ্চাটা নিয়ে । কেউ সামলালে আমি বের হতে পারতাম | 

যতীন চিন্তিতভাবে বলল, বউমার কাছে রেখে যেতে তো পারিপ। 

গোট1 দিনটা কোথায় থাকবে । 

তোর মায়ের কাছে । সে-ই তো এতকাল তাকে সামলাচ্ছে। 

মায়ের তো শরীর ভাল নয়, বউদ্দির চাকরি, ছোটদা আর অনিলার কলেজ। 
কে দেখবে বল। রাতের বেলায় তো৷ আমিই সামলাই। দিনের বেলার হাঁঙ্গামাট। 
সামলাতে পারছি না। 

যতীন বলল, দেখি কি করা যায়! 

ছাইয়ে ঢাকা আগুন দেখা না গেলেও উত্তাপ থাকে । বাইরে থেকে অন্তমান 
কর! না গেলেও হঠাৎ যে কোন কারণে উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ে । তখন সামান্য থেকেই 
ভয়ঙ্কর অবস্থা দেখ। দিতে পারে । 

এতকাল আগুন চাপ! ছিল। উষ্ধানি দিতে গিয়ে ছেয়! লাগল, উন্তাপ তখনই 
বোঝা গেল । 

মাঝে মাঝেই বিকেলবেলায় উতৎ্কট সাজসজ্জ। করে অমিয় বাড়ি থেকে বের 
হয়। ফেরে অনেক রাতে । আগেও যেমন সে কাউকে কিছু না বলেই যেত 
এখনও তাই যায়। বাড়ির লোকের চোখ এড়াতে পারলেও পাড়ার লোকের চোখ 
এড়াতে পারেনি । অনেকেই তাকে চৌরঙ্গী এলাকায় দেখেছে। কানঘুষে। থেকে 
প্রকাশ্টে এসেছে আলোচনা । অমরের কানে উঠতেই কেমন বিব্রত বোধ করছিল 
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সে। শ্রেয়পীকে ডেকে গোপনে সব কথা বললেও শ্রেয়সী সাহস পেল না আমিয়াকে 
কিছু বলার । 


ক্রমে ক্রমে গোটা পাড়ায় খবরটা চাউর হতেই শ্রেয়সী বাধ্য হল অমিয়াকে 
জিজ্ঞেম করতে । 

অত বাত অবধি কোথায় থাকিস অমিয়! ? 

সকাল বেলায় অমিয় ঘুম থেকে ওঠে না'। সাঁডে সাতটায় ব্রাশ নিয়ে বাথরুমে 
ঢুকছিল এমন সময় শ্রেয়পীর প্রশ্নে কোনরকম উত্তজন। দেখা গেল না। নিবিকার 
ভাবে বলল, তোমার জানার দরকার আছে কি? 

আছে। পাড়ার ছেলেরা বলাবলি করছে তোকে নাকি রোজই চৌরঙ্গী পাড়ায় 
রাতের বেলায় দেখা যায় । কথাটা! মোটেই ভাল নয়। 

ওরা বুঝি আমার অভিভাবক ? ওদের কথার দাম কি? 

সমাজে থাকতে হলে কিছু শৃঙ্খল! মেনে চলতে হয়। 

তুমি চলেছিলে ? 

কি বললি! আর কিছু বলার আগেই কাপতে কাপতে ধপাস করে বসে পড়ল 
শ্রেয়পী | দুর থেকে মাকে বসতে দেখে অনিলা চিৎকার করে উঠল। পাশের ঘর 
থেকে ছুটে এল অমর, বান্না! বন্ধ করে সায়নী এসে দাড়াল । অমর আর সায়নী তাড়া" 
তাড়ি শ্রেয়পীকে শোবার ঘরে নিয়ে গেল ধরাধরি করে। অমিয়! চুপ করে দাড়িয়ে 
ছিল। ব্রাশ দিয়ে দীত ঘষতে ঘষতে বাথরুমে ঢুকবার মুখে অনিল। জিজ্জেদ করল, 
তুই কিছু বলেছিস কি মাকে? 

অমিয়া গম্ভীরভাবে বলল, মাকে জিজ্ঞেন করিস। 

ঘতীন নীচে ছিল। চিৎকার শুনে সেও ছুটে এসেছিল । 

অনিল! বলল, মা হঠাৎ পড়ে গেছে । 

কোথায় সে? 

দাদার ঘরে দীদা-বউদ তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়েছে । 

বিরক্তির সঙ্গে বিড়বিড় করে যতীন বলল, মাগী মরবেও না, হাঁড় জালাবে। 

এ কি বলছ বাবা! প্রতিবাদ করল অনিলা। 

ঠিক বলেছি। বলেই অনিলার গালে ঠাস্‌ করে চড় কষিয়ে দিল যতীন । 

অনিলা চিৎকার করে বলল, খুব আক্কেল তোমার | মা মরতে চলেছে । আর 
তুমি তাকে গাল দিচ্ছ। সামান্য প্রতিবাদ করলাম। তাই আমার কপালে জুটল 
চড়। তোমার মত বাবা যাদের তারা কেন যে গলায় দড়ি দিয়ে মরে না! হায় 
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কপাল! তোমার লজ্জা হল না আমার গায়ে হাত তুলতে ! এমনি করে মাকে দগ্ধে 
দ্বঞ্জে মেরেছ । এখন বাকি আমরা । 

চিৎকার শুনে অমর ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

তাকে দেখেই যতীন হুনহুন করে নীচে নেমে গেল । 

কিছুটা সুস্থ হয়ে শ্রেয়সী পাশ ফিরে শুয়ে দীর্ঘশ্বা ফেলে বলল, মা! 

তার অচেতন মন থেকে এই ছোট শব্দটি অশাড়ে বেরিয়ে এসেছিল। সায়নী 
প্রথমে বুঝতে পারেনি । পরে মনে হুল শ্রেয়পী তার নিজের মাকেই ম্মর্ণ করছে। 
কিন্তু কোথায় তার ম1 তা তো কেউ জানে না । মা জীবিত কি মৃত তার! জানে না। 
এতদিন শ্রেয়সীর সংসারই দেখেছে । তার মায়ের কথ! কখনও শোনেনি। 

অমরুকে রাতের বেলায় জিজ্ঞেস করল, তোমার মা তোমার দিদ্িমাকে বোধহয় 
খুঁজছিল। তিনি কতদিন আগে মারা গেছেন। 

কেন উত্তর না দিয়ে মাথা নীচু করে অমর বসে রইল । 

কথ। বলছ না! কেশ? 

বলার কথা হলে নিশ্চয় বলতাম । 

এতে না বলার মত কি আছে । তোমাকে বলতে হবে কতদিন আগে তোমার 
দিদিমা মারা গেছেন। 

তোমার এত আগ্রহ কেন? ওট! শুনে তোমার কি লাভ? 

লাতলোকপানের কথা নয় । তোমার মা আজ তোমার দিদিমার কথা বারবার 
স্মরণ করছেন । তীর একট! ছবিও তো রাখতে পারতে । মা ঘেকি সম্পদ তাতে৷ 
জান ! 

ছবি! তা বটে। তবে সব কথা তোমাকে বলতে পাৰিনি, বলতেও চাইন। 
আমাদের এই অভিশপ্ত পরিবারে তোমার মত গুণী মেয়ে মোটেই শোভা পায় না। 
এটা জানি ও বুঝি ! সেজন্য অনেকবার বলতে চেয়েও বলতে পাব্রিনি। তুমি তা 
হলে আর আমার্দের ভালবাসতে পারবে না, শ্রদ্ধা থাকবে না, ত্বণা জন্মাবে। শেষে 
তুমিও হয়ত ঝন্কার মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়বে। 

সায়নী হেসে বলল, তোমার সব কিছু জেনে শুনেই তো বিয়েতে বাজি 
হয়েছিলাম । ঝন্কা আর সায়নী এক পথের ও মতের *নাও হতে পারে। ভবিষ্যৎ 
চিন্তা করার চেয় বর্তমানকে স্বীকার করে এগোতে হয়। অতীত না থাকলে তে৷ 
বর্তমান গড়ে উঠতে পারে না, তাই পালিয়ে যাবার ভয় নেই, পালিয়ে যাবও না। 

অমর অনেকক্ষণ মুখ নীচু করে থেকে নীচুগলায় বলল, দিদিমা মরেননি, বেঁচেই 
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আছেন। 

বেঁচে আছেন ! কোথায় আছেন? 

মথুর! বুন্দীবনে তীর্থ করতে যাননি, তবে কলকাতার আশেপাশেই আছেন। 
পুরোপুরি হদিস দিতে পারব না । এলাকাট! আমি জানি, সঠিক ঠিকানা জানি না, 
কখনও তাকে দেখিনি, মায়ের কাছে শুনেছি, হঠাৎ বোধহয় নিজের অজান্তেই 
বলেছিল । 

সায়নী উতৎনাহ দেখিয়ে বলল, একটা কাজ করলে কেমন হয়। আমর! দুজন 
গিক়্ে হাজির হই তীর কাছে, তারপর ধরে নিয়ে আসি এখানে । 

যেতে পারি । খুজতে পারি কিন্তু তাকে আন! যাবে না । সব কথা শুনে তোমার, 
কাজ নেই। সব তো বলাও ঠিক হবে না । শুনলে তোমার মাথা খারাপ হবে লায়নী। 
যতীন সরকার আর শ্রেয়পী সরকারের বিচিত্র জীবন, বিচিত্র তার পরিবেশ, বিচিত্র 
তার পরিণতি । সব কিছু তুমি সহ করতে পারবে না। 

তুমি ঘব জান ? 

সব না হলেও বেশিটা জেনেছি । কিছুটা অনুমান করে নিয়েছি । অবশ্য সবই 
জেনেছি ধীরে ধীরে । মতামত দিতে পারিনি । সে যে কি জাল! তা তুমি বুঝবে না» 
মর্মে মর্মে অনুভব কবুছেন আমার মা। আমার দাদামশায় দিগম্বর উকিল 
মৃত্যুকালে তার একমাত্র কন্যাকে একটি বাড়ি আর নগদে আর গয়নায় তৎকালে 
লক্ষাধিক টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন । সব গেছে, আছে শুধু একটা বাড়ি। তাও যেত, 
মাকে দ্রিয়ে দলিলে লই করতে পারেনি বলেই থেকে গেছে এখনও | ওই বাড়ি- 
ভাড়ায় আমাদের পেট চলেছে, লেখাপড়া শেখা হয়েছে । বাবার মাইনের টাকায় 
আটদশজনের খোরাকিরও সঙ্কুলান হত না, এখনও হয় না। গয়না যা ছিল বোনেদের 
ভাগ করে দিয়েছে। নগদ কড়ি তলানি পড়েছে। এখন যা দেখছ, উপভোগ 
করুছ, তা ওই বাড়িভাড়া আব আমীদেব ছু্জনেব উপার্জনের ফম্ল। অমল 
পাস করে বের হলে তাকেও খু'জতে হবে জীবিকা । অনিলার বিয়েটাও বাকি | এমব 
শেষ করে ম! গঙ্গান্।ন করে হয়ত কাশীবাসী হবেন । 

লায়নী বাধ! দিয়ে বল্ল, ওসব শুনতে চাই না। কাল তুমি অফিন থেকে হাফ.ডে, 
করে আমার অফিসে আসবে । দুজনে বের হব তোমার দিদিমার সন্ধানে । 

এর চেয়ে ভাগীরঘীর উত্স সন্ধানে বের হলে সাফল্য লাভ করবে। 

ঠাট্টা রাখ । এই ব্যবস্থাই পাকা রইল, কেমন? 

থুব ভাল হবে কি? 


মন্দ কিছু হবে না। তার ঠিকানা! বের করতে কদিন পেরিয়ে যায় তারই বা 
ঠিককি! 

পরের দিন অমর আবু সায়নী বেরিয়ে পড়ল নিভাননীর সন্ধানে । সন্ধান পাওয়া 
তো সহজ নয়। এলাকাটা জানলেও নাস্তার নাম বাড়ির নম্বর কিছুই জানা 
ছিল না। লোকমুখে শুনেছে প্রকাশ সরকার ব্যবসায় করছে। কিসের ব্যবসা তাও 
জানা €নই । রাস্তার ধারে ধারে সারি সারি দোকান । কোন্টার মালিক যে কে 
তা আবিফার কর! দেবতারও অসাধ্য । ঘুরতে ঘুরতে দুজনেই র্লান্ত। এমন সময় 
সায়নী অমরের হাত ধরে টান দিল। 

অমর মুখ ফিরিয়ে বলল, কি? 

ওদিকে তাকাও । 

অমর তাকিয়ে দেখল, দরজার ওপর সাইনবোর্ড ঝুলছে, নিভাননী স্টোর্স। 

সায়নী বলল, এখানে একবার ট্রাই করলে কেমন হয়? 

বেশ, চল । 

দুজনে দোকানে ঢুকেই জিজ্ঞাসা করল, এটা কি প্রকাশবাবুর দোকান ? 

বিক্রেতা মুখ নীচু করে বলল, হ্যা। কি চাই? 

গ্রকাশবাবুকে । 

তিনি তো৷ আজকাল আসতেই পারেন না । বাড়িতেই থাকেন । 

আপনি বুঝি দেখাশোনা করেন? 

ইহ) । আমি তার জামাই । 

ভাল হল। তার লোকই পেয়েছি । বাড়ির ঠিকান! দিতে পারেন ? 

আপনারা কোথা থেকে আসছেন? কি দরকার বলুন ? 

সায়নী এগিয়ে এসে বলল, আমরা বালিগঞ্জ থেকে আসছি । তার ভাইপে! 
যতীন সরকার পাঠিয়েছেন একটা খবর দিতে, যতীন সরকার আমীর শ্বশুরমশীয় । 
তিনি কিছু টাকা ধার নিয়েছিলেন প্রকাশবাবুর কাছ থেকে । টাকাটা এনেছি । 
তাকেই দিয়ে ষাব। 

আমাকে টাকাঁট। দিয়ে যেতে পারেন । 

সেটা সম্ভব নয়। আপনি তাকে বলবেন আমর] এসেছিলাম । ছু-একদিনের 
মধ্যে আবার আসব। 

প্রকাশ সরকারের জামাতা কিছুক্ষণ ভেবে বলল, তার চেয়ে আপনার! নামনের 
গলি দিয়ে ান। বী দিকে ঘুরলেই আঠার নম্বর বাড়ি। সেখানে গিয়ে গর নাষ 
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শ্রেয়সী-৯ 


বললেই চিনিয়ে দেবে। 

ধন্যবাদ বলেই দুজনে এগিয়ে গেল। 

নির্দিষ্ট দরজার সামনে এসে কড়া নাড়তেই মধ্যবয়পী একটি মহিলা এদে দরজা 
থুলেই জিজ্ঞাস! করল, কাকে চান ? 

নিভাননী দেবীকে | 

কোথ। থেকে আমছেন? 

অমর বলল, তাকে বলুন শ্রেয়সী পাঠিয়েছে । 

মহিলাকে চিৎকার করে ডাকল, মা! এদিকে এস, কে একজন শ্রেয়দপী তোমার 
কাছে দুজনকে পাঠিয়েছে । 

ওপরতল! থেকে উত্তর এল, পাঠিয়ে দে। 

উপরে উঠেই দেখল একট। খাটে প্রায় সত্তর বৎসরের এক বৃদ্ধা শুয়ে আছে। 

বুদ্ধ জিজ্ঞ।সা করল, কাকে খুঁজছ তোমর] ? 

নিভাননী দেবীকে | 

আমিই নিভাননী । কোথ। থেকে আসছ ? 

অমর এগয়ে এসে বলল, আমি শ্রেয়পীর ছেলে । 

বৃদ্ধ নিভাননী কানে খাটে! হলেও শ্রেয়পীর নাম শোনা মাত্র কেমন ফ্যাকাসে 
হয়ে গেল। কে যেন অলক্ষ্যে তার মুখে কালে। কাপির একটা পৌচ একে দিল । 

আমার্দের বসতে বললে না তো দিদিমা । 

দিদিমা! চমকে উঠল নিভাননী । প্রায় চল্লিশ পয়তাল্লিশ বছর আগের 
কলঙ্কজনক স্মৃতি বোধহয় নিভাননীর বাকৃরোধ করেছিল । কেমন একট৷ আবেগ 
অথচ উষ্ণতা! নেই | নিভাননীর দৃষ্টিশক্তি যদিও কমে এসেছিল তবুও হাত বাড়িয়ে 
অমরকে বসতে বলল । 

আর বসব না দিদিমা । শুনেছিলাম তুমি বেচে আছ। অনেক দিন তোমাকে 
দেখবার ইচ্ছা ছিল। ছিল কিছু প্রশ্ন । প্রথমটা! হয়েছে। দ্বিতীয়ট। বড়ই মর্মম্পর্শা 
তাই ওটা আর করব ন!। 

তোমার সঙ্গে কে? 

আমার স্ত্রী। তোমার নাতবউ নায্ননী ৷ তুমি ভাল আছ তো? 

নিভাননী কোন উত্তর দিতে পারল না । তার ছুই গাল বেয়ে চোখের জল 
নামতে থাকে । 

তুমি কাছ দিদিমা । আমার মা সারাজীবন চোখের জল ফেলেছে। তুমি তো৷ 
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আজই প্রথম কার্দলে। এতেই তোমার মন হালকা! হবে। কাদতে কীদতে বিজয় মামা 
ঘর ছেড়েছে আর ফিরে আসেনি । আমরা তোমাকে শুধু দেখতে এসেই । আমার 
মা তার সন্তানদের জন্য কত ন! ছুর্ভোগ লাঞ্ন! সম করেছে, কিন্তু তুমি মা হয়েও 
তার বি দুযাআ্ও সহ করনি। তোমার মাতৃত্বে মায়া মমতা স্েহ ভালবাসার কতটা 
স্থান আছে তা জানতে এসেছি । আমার মা এখনও তোমাকে খোজে । কিন্তু তুমি 
কেমন মা সেটাই ভাবতে পারছি না। 

নিভানণী পাথরের মত শক্ত হয়ে বসে রইল । প্রতিবাদ করার কোন ভাষা তার 
ছিল না। 

সায়নীর হাত ধরে টানতে টানতে অমর বলল, সায়নী যা জানার, যা দেখার 
সবকিছুই সম্পূর্ণ হয়েছে । এবার চল। 

নিভাননীর সন্মুখ দিয়ে তার প্রথম সন্তানের বংশধর বেরিয়ে গেল। না পারল 
তাদের আপ্যায়ন করতে, ন! পারল তাব্র নিজম্ব কোন বক্তব্য বলতে । গৃহত্যাগ 
করে আসার পর এমনভাবে ব্যঙ্গসথচক কথ। তাকে কেউ শোনায়নি । কাউকেই জানতে 
দেয়নি তাদের অতীত। তার অন্তরের অন্তস্তভলে এমনভাবে আঘাত করতে পারেনি 
কেউই । অথচ সত্য-_সবটাই সত্য | সত্য যে একদিন বিকট বূপ ধরে তার সামনে 
আসবে ত৷ ভাবতেও পারেনি । ওরা চলে যেতেই নিভাননী আচল দিয়ে মুখ ঢেকে 
চুপ করে বসে রইল। 

দোতলা থেকে প্রকাশের গলা শোনা গেন। দেখ তো রতন তোর ঠাক্‌মা 
ওদ্দিকের ঘরে কি করছে। প্রকাশের কথাগ্ুলা শুনতে পেয়ে নিভাননী নিজেকে 
সামলে নিল। রতন এসে দেখন নিভাননী স্বাভাবিক ভাবেই বিছানায় বসে আছে। 

রাস্তায় এসে সায়নী বলল, তোমার দিদিমাকে বুঝতে পারলাম না । 

আমি বুঝেছি, তোমার আর বুঝে কাজ নেই। হতাশা আর ব্যর্থতার প্রতিযৃতি, 
অন্থশোচনার সমুদ্রে সাঁতরে বেড়াচ্ছে, কুলকিনারা খুঁজে পাচ্ছে না। দিদিমার নগদ 
টাকা আর গয়না বিক্র করেই বোধহয় এই ব্যবসা । ব্যবসাটা দিদ্দিমার নামেই 
নিশ্চয় আছে । নইলে প্রকাশ সরকারের সঙ্গে অনেক আগেই ছাড়াছাড়ি হওয়।টাই 
ছিল স্বাভাবিক! 

সায়নী অন্যমনস্ক হয়ে চলতে চলতে বলল, হু ! 

দিদিমার মুখের চেহারাটা ভাল করে দেখেছ কি? 

দেখেছি। 

কিছু বুঝলে? 
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না। বোবাবার চেষ্টা করিনি । 

আমাদের এই বাড়ির দ্বণ্য চিত্র ফুটে উঠেছিল গুর মুখে । আশ্চর্য, মা হতে 
পারেনি বলে একজন ঘর ছেড়ে গেল, আরেকজন মা হয়েও ন্বামী ছেড়ে চলে গেল। 
একই বাড়ির ঘটনা । অথচ আমিও দৌষী নই। আমার দাদামশাই তো নির্দোষ 
মাটির মানুষ । 

সায়নী নীচুগলায় বলল, সবই সম্ভব। আবেগ আর উত্তেজন৷ মানুষকে কোথায়, 
নিয়ে যায় তা বলা কঠিন। এমন অবস্থাকে আমরা প্রশংসা করি না, কিন্তু ঘটে। 
তবে এসব ব্যতিক্রম । সুস্থ সমাজব্যবস্থার পরিপন্থী । 

একটু জোরে পা চালাও । একটা ট্যাক্সি পেলে তাড়াতাড়ি ফিরতে পারতাম। 

সন্ধ্যা নামতে না নামতে দুজনেই ফিরে এসেছিল । কারও সঙ্গে কোন কথা 
ন। বলে সায়নী ঢুকল রান্নাঘরে । অমর গেল শ্রেয়পীর কাছে। 

অমল এসে বলল, ভাক্তারবাবু বলে গেলেন রক্তের চাপ খুব বেশী। সম্পূর্ণ 
বিশ্রাম ও ঘুম দরকার । ঘুমের ওষুধ দিয়েছে । তাই খাওয়ানে! হয়েছে । 

মাকে ঘুমন্ত দেখে অমর বেরিয়ে গেল । 

অনেক রাতে অমিয়! ফিরে এল । এটা তার প্রাত্যহিক কাজ । অমিয়া সৌজ! 
রাম্নীঘরে গিয়ে নিজেই ভাত বেড়ে খেয়ে নেয়। মায়ের কাছে যাবার অথবা খবরা- 
খবর দেবার প্রয়োজনও মনে করে ন।। 

সকালবেলায় একগে[ছ। টাকা নিয়ে যতীনের হাতে দিয়ে চুপ করে দ্ীড়িয়ে রইল ।. 


কিছু বলতে চান? 

টাকা । 

কত? 

গুনে নাও। মা কিস্তপছন্দ করে না আমার কাজকর্ণ। ফিরতে দেবি হলে 
রাগারাগি করে। 


ওটা আমি সামলাবো । তোকে ভাবতে হবে না। কাজ করে সবাই পয়সা 
উপায় করে। এতে তো কোন দোষ নেই। তোর মা সারাজীবন আমাকে 
জা(িলযেছে। এবাৰ তোর পংল।। তৌকে ন। শেষ কবে ছাড়বে না । 

যতীন টাক] গুনতে গুনতে বলল, কিছু তোর কাছে রেখে দে। তোর 
নিজের তো খরচা আছে। 

আমার টাকা আলাদা করে রেখেছি । নব টাকাই তোমান্ন। তুমি একটা বাড়ি, 
কিনবে বলেছিলে । আমি শীগগিরই আরও টাকা পাব। তুমি বায়না করতে পার। 
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যতীন টাকা বাক্সে তুলতে তুলতে বলল, যা, থেয়েদেয়ে শুয়ে পড়। 

কাহিনীর শেষ এখানে হলেই ভাল হত। কিন্তু সময় যেমন এগিয়ে যায় 
জীবনের নানা ঘটনাও তেমনি এগিয়ে যায়। যতীন সরকারের পরিবারের 
ঘটনাগুলো বাধাহীন ভাবে এগিয়ে চলছিল । শ্রেয়সী সুস্থ হয়ে উঠেছে। আবার 
লংশারেব কাজে হাত দ্িয়েছে। সায়ণী নাধ্যমত তাকে সাহায্য করছে। এমন 
লময় শ্রেয়পী শুনতে পেল যতীন একট! বাড়ি কেনার জন্য বায়না করছে। 

সোৌজাস্থজি যতীনকে জিজ্ঞেন করল, তুমি নাকি একট। বাড়ি কিনছ? 

আমি কিনছি না, কিনবে অমিয়] | 

তুমি কোনদিন জানতে চেয়েছ, অমিয় এত টাকা কোথায় পেল? 

অবশ্যই জেনেছি । চারটে ছবিতে তার কণ্টক্ট হয়েছে। অগ্রিম পেয়েছে, 
আরও পাবে। ্‌ 

তুমি কণ্টাক্টের দলিল দেখেছ? 

দরকার হয়নি । অমিয়া বলেছে সেটাই যথেষ্ট । 

তা হবে, বলেই শ্রেয়মী নিজের কাজে গেল । 

রাতের বেলায় অমিয়াকে জিজ্ঞেম করল, তৃই এত টাকা কোথায় পাস? 

বাবা বলেনি তোমাকে ! 

বলেছে । আমার প্রত্যয় হয়নি। শুনছি তুই ফিল্মে অভিনয় করিস। 
আজ অবধি কোন ছবিতে তোর চেহারাও দেখিনি । সত্যি কথা বল। 

বাবা যা বলেছে তাই লত্যি। বিশ্বাস না করলে আমি কি করব ! 

একবার ঠকেছিস, ঠকিয়েছিম নরপতিলালকে । নিজের মানসম্মান বজায় 
স্নাখতে* কলগ্কের হাত থেকে বীচতে তার সর্বস্ব তোকে দিতে বাধ্য হয়েছিল। তার 
পাপ ছিল তোর গর্ভে তুই স্বেচ্ছায় পাপে সম্মতি দিয়েছিলি নরপতিলালের সর্বনাশ 
করে টাকার পাহাড়ে বসে থাকতে । তোর পাপের নমুনাকে বাচাতে আমাকে 
হুর্তোগ সহ করতে হচ্ছে আজও । পয়সার লোভে আবার কিছু করতে বসেছিস, 
অন্যেত্ সর্বনাশ করে তুই টাক। উপায় করছিস । এত পাপ সম্থ হবে না রে অমিয়! | 
এখনও সময় আছে, সাবধান হু নইলে ফেঁসে যাবি। 

তুমি এসব কথ। আমাকে বলছ কেন? 

তোর মঙ্গল চাই! তৃই ভূল করছি, আমি মা হয়ে বাধা দেব না! এটাই তো 
মায়ের ধর্ম। 

তোমার ভীমরতি হয়েছে। 
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মথেদে শ্রেয়সী বলল, ওরে তুল করলে তার মাশুল দিতে হয় । তোকে সাবধান 
করি তোর মঙ্গল চাই বলে । আর নীচে নামিস না । 

সে আমি বুঝব । তোমাকে ভাবতে হবে না। 

শ্রেয়সীকে আর ভাবতে হয়নি । ভাবনার পরিসমাপ্থি ঘটতে বিলম্ব হয়নি । 

সকালবেলায় অনিল এসে বলল, সেজ্দির ঘুমই ভাঙছে না মা। ডাকাডাকি 
করলাম কোন শব্দ পেলাম না । শীগ'গর চল। 

শ্রেয়সী ছুটে গেল অমিয়ার ঘরে । দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকেই দেখল অমিয়া' 
টানটান হয়ে শুয়ে আছে বিছানায় । 

শ্রের়সী অমিয়াকে ধাক্কা দিয়ে ডাকল। 

চিৎকার শুনে সবাই ছুটে এল। অমিয়ার বুকে হাত দিয়ে দেখল । তখনও 
বুকটা নড়ছে । 

অনিলা ছুটে গেল অমরের কাছে। অমর ছুটল ডাক্তারের খোজে । ভাগি; 
সেদিন ছিল ছুটির দিন। সবাই সেদিন বাড়িতেই ছিল। 

ডাক্তার এল । 

পরীক্ষা করে বলল, আমার মনে হচ্ছে ওতারডোজ ঘুমের ওষুধ খেক্সেছে। 
হাসপাতালে নিয়ে যান। এ রুগীর চিকিৎসা করার মত যন্ত্রপাতি আমার নেই। 
আমি দায়িত্ব নিতে পাব্রব না । কিছু খারাপ হলে পুলিস কেস হতে পারে । একটা 
ইনজেকশান দিয়ে দিচ্ছি যাতে হঠাৎ কোন ক্ষতি হবে না। চিকিৎসাত্র সময় পাবেন। 
আর বিলম্ব করবেন না। 

অমর রুগীকে নিয়ে ব্যস্ত । হাসপাতালে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করছে। অমল 
বাজার করে এসে সবে বাড়িতে ঢুকে এই অবস্থা দেখে হতবাকৃ। সায়নী অমরকে 
গাড়ি ভাকতে বলে অস্থিরভাবে ঘর-বার করছে। অমল আর শ্রেয়পী অমিয়ার 
মাথার কাছে দাড়িয়ে মাথায় জল ঢালছে আব বাঁতীন করছে । অনিম। খবর পেয়ে 
ছুটে এসেছে । অমিয়ার ছেলেট। দরজায় দীড়িয়ে কাদছে । আর যতীন? তখনও 
সে ঘুম থেকে ওঠেনি । 

হাসপাতালে শ্রেয়পীকে যেতে দেয়নি । অমিয়ার ছেলেকে নিয়ে শ্রেয়সী ঘরেই 
চুপ করে বসে রইল । 

সবাই হাসপাতালের দরজায় উদনগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছিল। 

সঙ্ধ্যার সময় অমর ভেতর থেকে এসে বলল, অমিয়ার জ্ঞান হয়েছে । 

সায়নী বলল, মেজদি আর তুমি অপেক্ষা কর। আমি ঠাকুরপোকে নিক়্ে 
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বাড়ি গিয়ে মাকে খবরট। দিচ্ছি। 
শ্রেয়সী শুনল, কোন কথ! বলল ন1। 
সায়নী গেল রান্নাঘরে । 
শ্রেয়পীর গলার শব্দ পেয়ে ফিরে এল । 
আমার ওষুধের একটা বড়ি দাও তো বউমা । 


সকালে আপনি ওষুধ খাননি? সকালেই তো ওষুধ খাওয়ার কথা। এত দের 
করলেন কেন? 


সময় পাইনি। 


আপনি তো জানেন, ওষুধ খেলেই কাজ দেয় না সঙ্গে সঙ্গে। ওযুধকে কাজ 
করতে দিতে সময় দরকার | আপনিও ভুল করছেন । 


সায়নী ওষুধ খাইয়ে আবার রান্নাঘরে চুকল। সকালে কারও খাওয়াদাওয়া 
হয়নি । তাড়াতাড়ি খাবার ব্যবস্থাটা করতেই হবে। 

অমিয়! কেন বেশি করে ঘুমের ওধুধ খেল, এই প্রশ্ন সবার মনে । 

অমর ও সায়নী ভেবেচিন্তে কোন কারণই খুঁজে পেল না । 

তবে কারণ খুঁজতে খুব দেরি করতে হয়নি । 

অমিয়া ফিরে এল হাসপাতাল থেকে। দশদিন হাসপাতালে থেকে কিছুটা সুস্থ 
হয়েছিল কিন্ত ফিরে আসার আগ্রহ তার ছিল না। বাড়ি এসে নিজের ঘরটায় 
সারাদিন শুয়ে থাকত, তার ছেলেটাকে মাঝে মাঝে কাছে ডেকে আদর করত। 
সায়নী সময়মত খাবার দিয়ে ঘেত ঘরেই। শ্রেয়পী কখনও কখনও এসে বলত তার 
পাশে। 

তারপর পনর দিনও কাটেনি । 

পুলিন হাজির হুল যতীনের বাড়িতে । অভিযোগ অমিয়ার বিরুদ্ধে । 

পুলিস এসেছে, সঙ্গে একজন অবাঙালী যুব্ষ। 

অমিয়া সরকারের নামে গ্রেপ্তার পরোয়ানা আছে । 

শ্রেয়পীর কানে খবর পৌঁছনো মাত্র অমিয়াকে পেছনের দরজা! দিয়ে বাইরে 
বের করে দিয়ে বলল, তুই অনিমার কাছে চলে যা। 

শ্রেয়পী অনিলাকে পামনে দীড় করিয়ে বলল, এই তো! অমিয়! । 

অবাঙালী যুবক অনিলার দিকে তাকিয়ে বলল, এ নয়। 

শ্রেয়সী বলল, কেউ আপনাদের মিথ্যে পরিচয় দিয়েছে। এখানে অন্য কোন 
'অমিয্বা থাকে না। 


পুলিস শুনতে বাজি নয়। 

দারোগা! বলল, তল্লাসী নেব । 

নিন । তবে আপনারা মিথ্যে হয়রান করছেন । 

আপনার এই মেয়ে কি চৌরঙ্গী পাড়ায় ঘোরাফেরা করে? 

ন'। কলেজে পড়ছে, বাইরে বেন্র হবার সময় কোথায় | সামনে পরীক্ষ! | 

কিন্ত কেমন যেন ধাধা মনে হচ্ছে। অমিয়! হল কল গার্ল। এই গুজরাট 
তদ্রলোককে মদ খাইয়ে বেহুশ করে ব্যাগে যাছিল তা তো নিয়েছে উপরন্ত এর 
গলায় একটা মোনার চেন ছিল সেটাও নিয়েছে । আমর! তদন্ত করে আরও ঘটনার 
কথা জেনেছি। নবাই তো পুলিনে খবর দেয় না, মানসম্মীনের ভয়ে ক্ষতি ন্বীকার 
করে। অমিয় শুধু নয়, এদের একট! দল আছে যার! শীসালো লোককে কব্ডা করে 
তাদের সর্বন্ব হাতিয়ে নেয়। যাক ওসব কথা । তবে আমরা ফিরে গেলেও সন্দেহ 
থেকে যাচ্ছে। মনে হয় কোথাও কোন ছলনা থেকেই গেছে, ওটাই আমরা 
আবিফার করব। 

শ্রেয়সী যে ভাবে অমিয়ার উপস্থিতি অঙ্বীকার করল তাতে সায়নী বিশেষ ভীত 
হয়ে পড়েছিল । পুলিস চলে গেলে অমরকে চুপিচুপি বলল, মা এটা কেন করলেন? 
একদিন না একদিন সেজদি তে৷ পুলিসের হাতে ধরা পড়তে পারে । তখন ঘটনাটা 
অন্য রকম হতে পারে । 

অমরও বিষগরভাবে বলল, উপায় ছিল ন| সায়নী। অমিয়া খুবই নীচে নেমে 
গেছে, বাবাকে গোছা গেছা। টাক। দিয়ে মুখ বন্ধ কুঝে রেখেছে । ম। তাঁকে বাঁধ! 
দিয়েছে বারবার | বাধা দেবার বিনিময়ে পেয়েছে প্রচুর অপমান । আমর] জানলাম 
শুনলাম । তাকে সংপথে ফিরিয়ে আনতে হলে এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা কি হতে পারে 
বল। পুলিসের হাতে তুলে দিলে খুব ভাল হত কি? বরং সংশোধনের পথ খুলে 
রাখতে মা এই কপট যুক্তির ও মিথ্যের আশ্রয় নিয়েছে । 

সেজদির পক্ষে কলকতায় থাক! নিরাপদ নয় । কোন সময় এই সব বিপদচারীদের 
হাতে তার প্রাণও যেতে পারে । পুলিস মাঝে মাঝেই হামলা করবে। 

অমর হেমে বলল, পুলিসের হামল! এ-বাড়িতে নতুন নয়। মা আগাগোড়। 
সামলেছে, এদেরও সামলাবে | | 

পুলিসের থপ্পর থেকে অমিয়াকে বাচাবার চিন্ত৷ সবাইয়ের | 
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॥ আট ॥ 


অমিয়ার পরিণতি তখনও অজানা । এই কাহিনী শুনিয়ে মন্দাকিনী বলল, 
এবার তো! বিশ্বাস হল । শ্রেয়পী আমার তোমার মত সংসার চেয়েছিল সংসার 
গড়ে তুলতে প্রয়োজন স্থামী-স্ত্রীর বোঝাপড়া, পরস্পরের প্রতি ভালবাসা ও অটুট 
আস্থা । এর কোন কিছুই শ্রেয়সী পায়নি । ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
লাঞ্ছিত অবমানিত মা সখের আশা করে । সেটাও সার্থক হয়নি । একটা না একটা 
হাঙ্গাম! এসে সব কিছুই ওলটপালট করে দিয়েছে । একটা পরিবার গড়ে ওঠে বংশগত 
ধারায়, রক্তের মহত্বে আর সুশৃঙ্খল পরিবেশে । এর কোনটাই শ্রেয়পীকে সাহায্য 
করেনি । তার কোন আশাটাই পূর্ণ হয়নি। 

বললাম, মোটামুটি সময়ের পরিবর্তন লক্ষ্য কর] যাচ্ছে। 

তা বটে। তবে লায়নীব প্রভাবে অমরের পরিবর্তন ঘটছে। নায়নী আর.অমর 
কতকাল বিশ্বাস নিয়ে বোঝাপড়া করে চলতে পারবে তাও বলা কঠিন । ওদের রক্তে 
বিষ। বিষধর সর্প বিবরে আছে, যে কোন লময়ে মাথা তুলে দংশন করতে পারে । 
আমরা চাই অমর লায়নীর জীবনধারা এই পরিবারের পক্ষে আদর্শ হোক । ওরা 
স্ুথে স্বচ্ছন্দে বাস করুক। আরও একজনেত্ কথা এত ঘটনার মধ্যে চাপা পড়ে 
গেছে । শ্রেয়সীর ভাই বিজয় তে! নোংরা ঘটনার তলায় চাপা পড়ে গেছে। মাথা 
তুলতে পাবেন । কিন্ধু প্রেয়ণী সমাচার বিজয়কে বান্দ দিয়ে অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 
কিন্তু বিজয় গেল কোথায়? 

মেটাই তো বলব। দ্িগম্বর উকিলের উইল অনুসারে বিজয়ের সবকিছু দায়িত 
ছিল শ্রেয়সীর | শ্রেয়সী চেষ্টার কোন ক্রটি করেনি । বাস্তবত যতীন হল সংসারের 
করা । শ্রেয়সী সামান্য প্রতিবাদ যদ্দি করত যতীনের কাছে তা হলে সে অম্রানুষিক 
প্রহার করুত শ্রেয়সীকে | বিজয় ছোটব্লো থেকে এই অনাচার দেখেছে । সাহম 
করে কিছু বলতে পারেনি । বিজয় বড় হতেই বাড়ির চাকরের সব কাজগ্ডলো করতে 
হত তাকে । মাঝে মাঝে বিজয়কে প টিপতে বলত যতীন । শ্রেয়সী মৃদু প্রতিবাদে 
তাকে অকথ্যভাষায় গালাগালি করত। 

তারপর? 

মু প্রতিবাদ ধরে ধীরে গুরুতর অত্যাচারে পরিণত হতে থাকে । শ্রেক্পপীকে 
অমানুষিক প্রহার করেই ক্ষান্ত হত না, বিজয় যদি মুখে মুখে জবাব দিত তা হলে 
তাকেও বেদম প্রহার করত এবং অশ্রাব্ভাষায় গালাগালি করত । বিশেষ করে 
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নিভাননীর বিষয়ে উত্থাপন করে বিজয়কে একথায় সেকথায় খানকির বাচ্চা মধুর 
শবে আপ্যায়ন করত । 


বিজয় স্কুল যাওয়া বন্ধ করল । 

যতীনের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সব সময় বাইরে বাইরে থাকতে চেষ্টা করত। 
খাবার সময় চুপিচুপি দিদির কাছে এসে খেয়েদেয়ে আবার বেরিয়ে যেত। বিজয় 
যে চুপিচুপি আসে এই খবরট! তার শিশুকন্তার মুখে শুনে যতীন যেন ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল। 

শ্রেয়সী বিজয়ের হাতে চিঠি দিয়ে তার বাবার বন্ধু আযটনি দত্তসাহেবের 
কাছে পাঠাল । দত্তসাহেব সব শুনে একদিন নিজেই সশরীরে এসে যতীনকে ধমকে 
দিয়ে গেল। বলে গেল, শ্রেয়পী ও বিজয় কারও অন্নদ্দাস নয় । ওদের বাবা যা করে 
গেছে তা ওদের পক্ষে যথেষ্ট । এর! ইচ্ছে করলে এই বাড়ি থেকে সবাইকে তাড়িয়ে 
দিতে পারে । 

এই ধমকানি কিন্তু নিক্ষন হছল। বরং অত্যাচার বুদ্ধি পেল। 


বিজয় চুপিচুপি বলল, দিদি, আমি আবু সহ করতে পারছি না। আমি একটা 
চাকরি পেয়েছি। 


কোথায়? 

বোস্বেতে। 

কিসের চাকরি? 

নৌবাহিনীতে কাজ পেয়েছি। বোগ্বের মাজরগাও ডকে ট্রেনিং-এ যেতে হবে। 
রেলের টিকিট সরকার দিয়েছে, সাতদিনের মধ্যেই কাজে যোগ দিতে হবে। 

শ্রেয়সী হ্যা-না! কিছুই বনল না'। বিজয়ের যাবার ব্যবস্থা করে তার হাতে 
ব্যাঙ্কের পাসবই তুলে দিয়ে বলল, এটা তোর পাসবই 1 আগে তো কিছু টাকা 
তোর নামে জমা দিয়েছি । আরও কিছু টাক! তোর নামে জম! করে দিলাম । আমি 
বেঁচে থাকতে থাকতে তোর হিস্যা আলাদা করে দেব, দত্তসাহেবকে বলেছি যা হয় 
উনি করবেন। বর্তমানে নগদ্দ কিছু টাকা জমা রইল । বিপদের সময় এই টাকাই 
তোকে সাহায্য করবে । আমরা খুবই দুর্ভাগ্য নিয়ে জন্মেছি রে ভাই। কতপপ 
করলে যে এমন অবস্থা দাসত্ব করতে হয় স্বয়ং ভগবানও বোধহয় জানেন না। 
ছোট কাজ হোক বড় কাজ হোক নিজের চলার মত কাজ যখন পেয়েছিম তখন 
তোর জন্য আর চিন্তা করব না। ভালভাবে থাকিস। তুই তো৷ মুক্তি পেলি। কিন্তু 
আমি ? যাক ওসব কথা । বিশেষ দরকার না হলে আমাকে চিঠি দিস না। বছকে 
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একবার তোর ঠিকানা জানিয়ে দিলেই যথেষ্ট। সর্বদা তোর মঙ্গল কামনা করব। 
তোকে নিজের সন্তানের মত বড় করব ভেবেছিলাম, তা আর হল না । আমার মত 
অবস্থা যেন আমার মহাশক্ররও না হয় । 

শ্রেয়সীকে প্রণাম করে সবার অজ্ঞাতে বিজর বেরিয়ে পড়ল বোম্বাইয়ের পথে। 
একবার মাত্র পাসবইয়ে জমার অস্কটা দেখে নিল । 

তারপর বহু বছর কেটে গেছে। শ্রেয়সীর ছুই মেয়ে অসীম! ও অনিম৷ বিজয়কে 
ছোটবেলায় দেখলেও তাকে ভূলে গেছে। তাদের যে নিজের একটা মামা আছে 
তাও ভূলে গেছে। শ্রেয়পী কোন সময়ই বিজয়ের নামও উচারণ করত না। বিজয় 
যে বাড়ির অর্ধাংশের মালিক তাও কাউকে বলত না। 

এরপর বহু বছর কেটে গেছে। শ্রেয়সী বিজয়কে কিন্তু ভুলতে পারেনি । সব 
সময়ই বিজয়ের জন্যও তার ছিল দুশ্চিন্তা । বছরশেষে অধীর আগ্রহে তাকিয়ে 
থাকত পিওনের দিকে । বিজয় কোন চিঠি দিলে তা পড়ে তার ট্রাঙ্কর 'তলায় 
সযত্বে রেখে দ্িত। বিজয়ের অংশ ও তার প্রাপ্যের হিসাব ব্লাখত। দত্তসাহেবের 
কোম্পানী দত্তসাহেবের মৃত্যুর পূর্বে সব কিছু পাকা করে গিয়েছিল । বিজয়ের চিঠি 
এসেছিল বনু বছর পর কোচিন থেকে । 

বিজয়ের চিঠিখানা হাতে করে শ্রেয়মী গিয়েছিল মন্দাকিনীর কাছে। 

চিঠি পড়ে মন্দাকিনী বলল, কি করবি শ্রেয়? 

সেই পরামর্শ করতেই তো এসেছি দির্দি। ছোটবেলায় বিজয়কে বলতাম, 
আমাদের মা মরে গেছে। তোমার ভাই কিন্তু সব সময়ই তাকে জানিয়ে দিত 
আমাদের মা ভ্রষ্টা, বিপথগামিনী ও জীবিত । নৌসেনাতে কাজ করে যখনই 
ছুটি পেয়েছে তখনই বিজয় গোপনে কলকাতায় এসেছেঃ তন্নতন্ন করে মাকে 
খুঁজেছে। কলকাতার মত শহরে মাকে খুঁজে পায়নি। মায়ের চেহারাও তার মনে 
নেই, দেখলেও চিনতে পারবে না । আন্দাজে পথে পথে ঘুরে কলকাতার হাজার হাজার 
নিভাননীর মাঝ থেকে তার মাকে খুঁজে বের করা অসস্তব। তবুও মে এসেছে। 
মাকে খু'ঁজছে। কিন্তু আমার কাছে আসেনি। হয়ত দূর থেকে আমার বাড়ির 
খবরাখবর নিয়েছে। বিশ বছর পর বিজয় জানতে চেয়েছে মায়ের খব্র । কিষে 
করি ভেবে পাচ্ছি না। 

তোমার বিশ্বাম আজও তোমার মা জীবিত আছেন? 

অবিশ্বাস করার মত কোন ঘটন। তে। ঘটেনি দিদ্দি। প্রকাশ সরকারের ঠিকান! 
ধোধইয় আপনার ভাই জানে তবে কখনও ঠিকানা বলেনি । আমাকে যে ভাবায় 
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গালাগালি করে সে ভাষ! শুনলে মায়ের ঠিকানা জানার ইচ্ছেটা আপনা থেকেই 
লোপ পায় । আর মার খবর শিয়ে হবেই ব। কি। পেটে ধরে মা হলে তো মায়ের ধর্ম 
পালন হয় না। আর মা এসে তো আমার ম্থথহুঃখের ভাগ নেবে না । আমার সঙ্গে 
ঘরও করবে না । কিন্তু আমার ছেলেমেয়েদের নিয়ে তো বাস করতেই হবে। সব 
সহা করেছি । এটুকুও সহ করতে পারব । 

মন্দাকিনী ভেবে পেল না এসব পারিবারিক বিষয়ে কি বলবে। শ্রেয়সীকে 
কাদতে দেখে বলল, তোর দাদাবাবু বাইরে গেছে । ফিরে এলে তার সঙ্গে পরামর্শ 
করে এ বিষয়ে আলোচনা করব । সে হয়ত কিছু বাতলে দিতে পারবে । কেঁদে লাভ 
নেই । চোখ মুছে বস। মানের দশদশ। লোকে বলে, এটাও তাই। 

আমার যে হাজারে দশা । অমরটা কিছু সংযত হয়েছে । অমিম্না একেবারে 
নরকে নেমে গেছে । অনিমা শক্ত মেয়ে। সে তার শশুরের অবত্তমানে পঙ্গু ্বামীকে 
নিয়ে শ্বচ্ছন্দে সংসার করছে। তাকে আপনাব্র ভাইও ভয় করে। অসীমা সেই যে 
গেছে বাবার আদ্র পেয়ে আর এমুখে! হয়নি । এখন ভরসা অমল আর অনিল]। 
কিন্তু তারা এখনও লায়েক হয়নি। অসীম৷ বিজয়ার পর একটা চিঠি দিয়ে শুধু 
জানিয়ে দেয় তারা জীবিত আছে ও ভাল আছে। তাব্র ছেলেমেয়েরা বড় হচ্ছে 
জেনেশুনে বিনয় তাদের মামারবাড়ির পরিবেশে পাঠাতে চায় না। অমল আর 
অনিলার কথা তো বললাম । আমি কি করব! 

ব্যর্থতায় জীর্ণহৃদয় শ্রেয়সী কথা বলতে বলতে আবার ফুঁপিয়ে উঠল । মন্দাকিনী 
প্রবোধ দেবার ভাষ! খুঁজে পেল না। শেষে বলল, চল শ্রেয়, তোকে বাড়ি পৌঁছে 
দিয়ে আসি । 

আমার প্রেসারটা বেড়েছে । একবার ডাক্তারের কাছে যাব প্রেসারটা মাপতে। 

তাই চল। তোকে ভাক্তারখানাতেই নিয়ে যাই। বাইরে বের হলে তোর 
মনটাও ভাল হবে । 

শ্রেয়সীকে ডাক্তারখানায় পেঁঁছে দিয়ে মন্দাকিনী ফিরে এল। 

ডাক্তাবখন। থেকে শ্রেফুনী মোঁজা। গেল তীবু বাঁড়িতে । সদন পেতেই শোৌন। 
গেল অনিমা! আর অমিয্বার চিৎকার । দুই বোন তখন প্রতিযোগিতামূলক ভাবে 
গলায় মাইক লাগিয়েছে । 

বাইরে থেকে মেয়েদের গলার শব্দ স্তনে শ্রেয়পী জোরে পা ফেলে দোতলায় 
উঠল । 

হাপাতে হাপাতে জিজ্ঞেস করল, একি হচ্ছে? পাড়ার লোকেরাও তো৷ তোদের 
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জালায় অস্থির হয়ে উঠেছে । তোরা থামৰি কি না? 

অমিয়া এগিয়ে এসে বলল, মেজদি আমাকে যাতা৷ বলেছে। 

অনিম। প্রতিবাদ করে বলল, না মা, অমিয়া আমাকে যা বলেছে তাতে 
এ বাড়িতে আমার আর আমা চলবে না। 

কে কি বলেছে তা শোনার দরকার নেই । তোরা চুপ কর। দরকার হলে পরে 
সব শুনব । তোরাই আমাকে মেরে ফেলবি। আমি মরলে বুঝবি । 

অমিয় গজগজ করতে করতে পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

অনিম| নীচে নামতে নামতে বলল, অমিয়! যদি এরকম অশালীন কথা বলে 
তা হলে আর আসব না মা। 

বিকেলে অমর এসে ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ শুনেও কোন মন্তব্য করল না। 
সায়নীও অফিস থেকে এসে ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ শুনেছিল অনিমার কাছে। সেও 
কোন আলোচনা করল না। সবাই যেন মূখে কুলুপ বদ্ধ করে রয়েছে । 

রাতের বেলায় অমর সায়নীকে জিজ্জেন করল, কিছু শুনেছ? 

কিছু কিছু শুনেছি, ও শুনে কাজ নেই । মেয়েলী ঝগড়ায় কান দিতে হয় না। 

মেজদি তে! খুব চাপা মেয়ে, সহজে ঝগড়া করে না। নিশ্চয়ই অমিয়া এমন 
কিছু বলেছিল যার জন্য ঝগড়া । আর ভালো লাগে না । আমি একট! বাসা ঠিক 
করেছি ওখানেই চলে যাব মনে করেছি। 

যাওয়া উচিত। গন্ভীরভাবে বলল সায়নী, তার পরেই বলল, কিন্তু যেতে 
পারব না । আমরা চলে গেলে মা খুবই অসহায় অবস্থায় পড়বে । অনিলার ফাইন্যাল 
ইয়ার ৷ তার পড়াশোনা নষ্ট হবে। ঠাকুরপেো! কাজ খুঁজছে । তাকে সাহীষ্য কর! 
দরকার | এখনও তোমার বাপ তোমাকে কিছুটা সমীহ করে, আমরা না থাকলে 
আরও অনান্থট্টি হবে। অন্তত অসংযত অবহ্থায় উঠে উপরতলায় কখনও আসেন 
না। এই অবস্থায় আমাদের যাওয়] উচিত হবে না। 

কিন্তু! 

কিন্তু নেই । সেজদি বাণ্ট,দাকে নিয়ে ব্যঙ্গ করেছিল। মেজদি সহ করবে কেন? 
বান্ট,দবার মত পক্গুলৌকের কি করে সন্তান হয় তাই জীনতে চেয়েছিল সেজদি। 
অতি নোংরা কথা। উত্তরে মেজদি বলেছে তোর ছেলের তো৷ বাপের ঠিক 
নেই। আমি তো স্বামীর ঘর করি। আমার স্বামী পক্থু তাও মে আমার 
ছেলের বাবা । 

অমর সায়নীর মুখ চেপে ধরে বলল, চুপ । আর শুনতে চাই না। 


সায়নী হাত সরিয়ে দিয়ে বলল, এসব কুকথা ভদ্রসমাজে অচল । তুমিও যেমন 
পছন্দ কর না, আমিও করি না। কিন্তু তোমাদের পরিবারে এসে বুঝেছি, এই 
পরিবারকে বাচাতে হলে আমাদের এখানে থাক দরকার । আমাদের সহযোগিতায় 
কারও কোন উপকার হোক অথবা নাই হোক, অন্তত মা তো বাচবে। 

অমর চুপ করে শুনছিল। 

কথা বলছ না কেন? 

আমিও ভাল ছেলে ছিলাম ন] সায়নী | আমার জন্য মাকে যথেষ্ট কষ্ট ও লাগনা 
সহ করতে হয়েছে। প্রতিদানে সামান্ত সেবা করার স্থযোগও পাইনি। তুমি 
আসার পর ভাগ্যের চাকা ঘুরছে, এবার চেষ্টা করছি ভাল হয়ে চলতে আর মায়ের 
হুঃখ লাঘব করতে । অমিয়া বাড়িতে শান্তি ফিরিয়ে আনতে দেবে না । শেষ পর্যন্ত কি 
হবে তা বলা কঠিন। অমিয়ার হাতে টাকা আছে। বাব! সেই টাকার অংশীদার 
অর্থাৎ পাপের পয়সা বাবা ভোগ করছে তাই হিতাহিতজ্ঞান হারিয়েছে । অমিয়াকে 
সব সময় প্রশ্রয় দিয়ে আসছে । অমলও বড় হয়েছ, অনিমাও ছোট নেই। এর 
প্রতিক্রিয়া তাদের ওপর কি হবে ভাই ভাবছি । 

আর ভেবে কাজ নেই। ঠাকুরপে৷ আর অনিমা আমার অনুগত | সামলাবো 
আমি। এখন শুয়ে পড় । আবার সকালে তো মেশিনের মতে খাটতে হবে। 

নিভাননীর খবর নিয়ে অমর আন সায়নী ফিরে এসে কাউকেই কোন কথা 
বলেনি । সংসারের কাঁজ ও চাকরি করে সায়নী ক্লান্ত হয়ে পড়ে । ঘুমোলে তার ঘুম 
ভাঙানো কঠিন হয়। 

সকালবেলায় বাজার করে এসে অমর দেখল সায়নী তখনও ঘুমোচ্ছে। 
প্রতিদিন সায়নী আকাশ পরিষ্কার হওয়া মাত্র বিছানা ছেড়ে উঠে রান্নাঘরে যায় । 
আজ শ্রেয়সী রান্নাঘরে । সায়নী তখনও ঘুমোচ্ছে। এও এক অভিনব ঘটনা । 

অমরের ভাকে সায়নী উঠে চোখ মুছতে মুছতে লজ্জায় যেন ভেঙে পড়ল। 
বলল, অনেক বেলা হয়ে গেছে । কি লজ্জা! মা বোধ হয় ব্রান্নাথরে । 

সায়নী আর দাড়াল না। 

শ্রেয়সী রান্নাঘরে ঢুকতেই বলল, তোমার শরীর বুঝি ভাল নেই বউমা । 

একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । আপনি উঠন। এখন আমি সামলাবে । 

আবার অফিসের তাড়া । 

সায়নীকে আগে রওনা! হতে হয়। অমর দেত্রি করেই বের হয়। তবে দুজনে 
ফিরে আসে একই সময়ে । সেদিন অফিস থেকে সায়নী সোজ! বাড়ি ফিরে কাপড়- 
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জামা ছেড়ে রান্নাঘরের কাজ শেষ করে বিছানায় গ। এলিয়ে দিয়েছিল, অমর অফিস 
থেকে বেরিয়ে বাজার করতে গেছে। 

শ্রেয়পীর ডাকে সায়নী গেল সবাইয়ের খাওয়াদাওয়া মেটাতে । অমর তখনও 
ফেব্রেনি। চুপ করে শুয়ে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাৎ গায়ে ধাকা 
লাগতেই ধড়মড় করে উঠে বসে অবাক হয়ে অমরের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, এত দেরি হল? 

এই তো সবে লাড়ে দশটা । খুব বেশী রাত কি। তুমি খেয়েছ? 

তুমি ফেরনি আমি খেতে বসব কি করে । 

মা খেয়েছে? 

সবাই খেয়েছে । আমি আর তুমি বাকি। 

খেতে বসে অমর বলল, দিদিমার কথা মাকে কিছু বলনি তো? 

আমি বলব কেন? মা তোমার । যা বলার তুমিই বলবে । অনাধিকারচর্চা- 
আমি করি না। | 

,তাবটে। আমিই বলব। তবে আরেকটু ভেবেচিন্তে | মায়ের শরীর ও মন 

ছুটে! যখন ভাল থাকবে তখনই বলব । নইলে নয় । হিতে বিপরীত হতে পারে । - 

ঠিক বলেছ, মায়ের শরীর ও মন যাচাই না করে দিদিমার খবর দেওয়া ঠিক 
হবে না। 

ওরা কেউই শেষ পর্যন্ত শ্রেয়সীকে বলতে পারেনি নিভাননীব খবর । 

কষেক দিন পরের ঘন! । 

তখনও পুরোপুরি সন্ধ্যার অন্ধকার নামেণি। কোন কোন গৃহস্থ বাড়ি থেকে 
সন্ধ্যার শাখের শব্দ ভেদে আসছে। শ্রেয়সী বসে বসে পুরনো! একটা খবরের কাগজ 
উন্টেপাণ্টে দেখছিল, সায়নী অফিস থেকে ফিরেই বাথরুমে ঢুকেছে। বিকেলবেলায় 
ছাদ্দ থেকে শুকানো! কাপড় একগাদ! নিয়ে অনিলা নীচে নামছিল এমন সময় 
ইন্দ্রনীলের হাত ধরে অমিয়! এসে দাড়াল শ্রেয়সীর সামনে । 

বিন! দ্বিধায় সহজ গলায় অমিয়া বলল, ইন্দ্রণীলকে বিয়ে করব। ইন্দ্রনীল রাজি । 
আমর! এসেছি হোমার সম্মতি নিতে। 

শ্রেয়সী মুখ না তুলেই বলল, দুজনেই যখন রাজি তখন আমার সম্মতি দরকার 
হবে কি। 

তবুও বলতে হয়। 

শ্রেয়সী মৃদু হেসে বলল, সব সময় এট! বোধহয় মনে থাকে না। যাই হোক, 
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তোর বাবাকে বলেছিস কি? 

যতট] বলার তা বলেছি । 

শ্রেয়ণী ইন্দ্রনীলকে জিজ্ঞেস করল, তুমি তো শৌভাবাজারে থাক? 

না। বাগবাজারে । 

কাজকর্ম নিশ্চয়ই কিছু করছ? 

পাকাপোক্ত নয়। কমিশনে মাল সাপ্লাই করি । রোজগার মন্দ নয় । 

শ্রেয়সী গম্ভীরভাবে বলল, ভাল । তৃমি আমার মেয়ে অমিয়াকে তো ভাল 
করে জান? 

মোটামুটি জেনেছি । ৫ 

জান] দরকার । পরে গোপন কথা ফান হলে অশান্তি হয়। অমিয়ার একটা 
ছেলে আছে তা জান? 

জানি। 

এই ছেলেকে নিজের ছেলের মত বড় করতে পারবে তো? 

ছেলেটা তো৷ আপনার কাছেই থাকে । তাই থাকবে । মাসে মামে তার জন্য 
টাক! দেব। আপনিই তাকে বড় করবেন । পরের ছেলে ঘরে নিলে সংসারে অনেক 
ঝামেলা! । ছেলেটা অমিয়ার, আমার তো নয় । ছেলের অযত্ব হলে অমিয় নিশ্চয়ই 
থুশী হবে না। এতে অশান্তি স্থত্ি হবে । বউটা আমার হলেও তার ছেলেটা আমার 
হবে না। পরের ছেলের হ্যাপা অনেক । তার চেয়ে আপনি তাকে বড় করেছেন । 
আপনিই পারবেন মানুষ করতে । 

এটা কি তোমাদের দুজনেরই অভিমত ! 

অবশ্যই । 

কিন্তু বাতের বেলায় ছেলে মাকে খোজে | মাকে কাছে না পেলে কেঁদে ওঠে । 
তাই ভাবছি ছেলে খদ্দি মাকে ছাড়তে না চায় তখন কি হবে? 

যাতে তোমার কাছে থাকে পে ব্যবস্থা আমি করব,--বলেই অমিয়! ফিরে 
দড়াল। 

আমার বয়ম হয়েছে, আমার পক্ষে কি ছেলে সামলানো সম্ভব। দেখি কি 
হয়। বিয়ের দিন ঠিক করেছি? 

এখনও ঠিক করিনি । নোটিস দিয়েছি । আৰও দশ পনেরদিন অপেক্ষা করতে 
হবে। 

তোর বাবাকে বলেছিন? 
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বাবাকে বলেই নোটিস দিয়েছি 

শ্রেয়পী আর কোন প্রশ্ন করল না, তাদের বিষয়ে আগ্রহ দেখাল না । 

অমিয় ইন্নীলের হাত ধরে টানতে টানতে নিজের ঘরে নিয়ে গেল। 

সায়নীও শুনেছিল অমিয়ার বিয়ের কথা । 

বাতের বেলায় খবরট। দিতেই অমর গম্ভীর হয়ে গেল। 

কি ভাবছ? 

এই রকম হঠকারিতা একবার করেও অমিয়ার আক্কেল হয়নি । তবে এবার 
কাগজেকলমে বিয়ে হলে হঠাৎ কিছু হবে না । তবে বিয়ের বাঁধন কতদিন থাকে 
সেটাই ভাববার বিষয় | শেষ পর্যন্ত এই ভাব-ভালবাসা কতটা পোক্ত হয় তাই 
দেখতে অপেক্ষা করতে হবে ধৈর্য ধরে। 

অমিয়ার বিয়ের কাগজে সই করুল যতীন আর ইন্দ্রনীলের দুজন বন্ধু । বিবাহ- 
বন্ধন অফিস থেকে বেরিয়েই দুজনে বন্ধুদের সঙ্গে গেল দক্ষিণেশ্বরে পূজেো৷ দিতে । 
সে রাতটা তারা কাটাল একট। অভিজাত হোটেলে । 

রঃতের বেলায় অমিয়ার ছেলে শ্রেয়পীর গল] জড়িয়ে ধরে বলল, দিদু, মা 
কোথায়? মা আসছে না কেন? 

শিশুর এই আকুতির কোন উত্তর দিতে পারেনি । শিশুর আবেদন তার 
মেদ মাংম ভেদ করে বক্ষপঞ্জরে পুরনো কথা ভাবতে ভাবতে এলিয়ে পড়ছিল । 
নিভাননী মা, শ্রেয়পীও মা, অমিয়াও মা । চক্রিত্রগত পার্থক্য যে কত তা মর্মে মর্মে 
উপলব্ধি করল শ্রেয়সী | ম! হয়েও নিভাননী তার সন্তানদের কথ! একবারও ভাবেনি, 
অথচ শ্রেয়সী ভার সন্তানদের জন্য৷ সন্তানদের বড় করতে কত ত্যাগ, লাঞ্চনা, 
অমর্ধাদা শ্বীকার করেছে । আবার অমিয়! বাঁরেকের জন্য তার সন্তানের প্রতি 
সামান্যতম সহান্তভূতিও জানাল না। তিনটি মায়ের বিভিন্ন ছবি শ্রেয়পীর মনে 
আলোড়ন স্ষ্টি করছিল । অসীম ব্যথায় সে যেন ভেঙে পড়ছিল । অমিয়ার সন্তান 
পিতৃপরিচয়হীন | কিন্তু ভূইফোড় তো নয় । যে ক্ষেত্রে পিতা তার পিতৃত্ব অস্বীকার. 
করে সেখানে কি মাতার পরিচয়ই যথেষ্ট নয় ! 

শ্রেয়সী ডুবে গেল গভীর চিন্তায়। তীর চোখের সামনে ভেসে উঠল তার 
বাবার করুণ মুখের চঢেহার|। কিন্তু প্রতিবাদ জানায়নি, প্রতিরোধ করেনি, প্রতি-: 
হিংসার বশবর্তাঁ হয়ে কোন দুর্ঘটনাও ঘটায়নি। শ্রেক্পসী নিজে মেয়ে হয়েও তার 
মায়ের ছলনাকে বুঝতে পারেনি । তার মায়ের ইচ্ছাতেই যতীনের সঙ্গে তার বিষ্কে 
দিতে বাধ্য হয়েছিল তা বাবা | কিন্তু দূরদর্শী দিগম্বর উকিল ভবিষৎ চিন্তা করেই: 
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তান সম্পদ দিয়ে গিয়েছিল শ্রেয়সী, পুত্র বিজয়কে বড় করার ভারও দিয়েছিল 
তাকে । কিন্তু মা! আর ভাবতে পারে ন৷ শ্রেয়মী | 

নিজের সন্তানের জন্য যাদের সামান্ততম মমতাবোধ থাকে না তার! ব্যতিক্রম । 
স্বাভাবিক জীবনের সঙ্গে ত'দের তুলনা করা মূখ তা । রুদ্ধ আবেগে অমিয়ার ছেলেকে 
বুকের সঙ্গে জাপটে ধরে ফুপয়ে উঠল । 

তিনদিন পর সন্ধাবেলায় অমিয় আর ইন্দ্রনীল এল শ্রেয়সীর সঙ্গে দেখা করতে। 
শ্রেয়সাকে প্রণাম করতেই শ্রেয়ী কয়েক পা পিছিয়ে গেল। উভয়ের গা থেকে 
উগ্র মদের গন্ধে চারপাশ ম-ম করে উঠেছিল ।, 

একটু দ্বরে দাড়িয়ে শ্রেয়সী অগমিয়াকে বলল, যা চেয়েছিস তা পেয়েছিল তো! 
এবার নিজেরা সংসার কর। স্থথে শাস্তিতে থাকিস। 

সায়নী রানাঘর থেকে বেরিয়ে এসে দীড়িয়েছিল। অবস্থাটা লক্ষ্য করে বলল, 
ঠাকুরজামাই, তোমরা পাশের থরে গিয়ে বব । আজ মায়ের শরীর মোটেই ভাল 
নয়। 

ইন্দ্রনীল ইঙ্গিতটা বুঝতে না৷ পারলেও অমিয় বুঝেছিল | সে ইন্দ্রনীলের হাত 
ধরে টেনে পাশের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 

অমর এসব বিষয়ে সহজে নজর দেয় না । সায়নী কোন কিছু উত্থাপন করলে 
তাতে সায় দেয় কিন্বা আলোচনা করে । আজ *অমিয়ার কাণ্ড দেখে আর স্থির 
থাকতে পারেনি । বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছল । সায়নী কোন রকমে তাকে শান্ত 
করে ঘরে আটকে রেখেছিল । নইলে মারপিট দাঙগাও হতে পারত । 

পরের দিন অমর আর সায়নী কাজে বের হবার আগে পাশাপাশি খেতে 
বসেছে। শ্রেয়পী পরিবেশন করছিল। খেতে খেতে হঠাৎ মুখ তুলে অমর বলল, 
শুনলাম তোমার মা এখনও জীবিত আছে। এটা কি ঠিক? 

নিমেষে শ্রেয়সীবর মুখ সার্দা হয়ে গেল। কোন উত্তর দিতে পারল ন1। 

আমার কথার উত্তর দিচ্ছ না কেন? 

সায়নী বাধা দিয়ে বলল, এটা না জানলে তোমার কোন্‌ মহাভারত অশুদ্ধ হবে 
বলতে পার! ওর কথানু জবাব দেবেন না মা । এ বুকম উত্তট প্রশ্ন কোন ছেলে 
মাকে করে না। 

শ্রেয়সী নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়ে বলল, করে বউমা । মায়ের কাছেই 
ছেলেরা অনেক কিছু জানতে চায়। এতে দোষ কি? শোন খোকা, আমার মা 
জীবিত আছেন । তবে পরিচয় দেবার মত কিছু রেখে যাননি । সব কথা তো! বল! 
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যায় না। তাই আমাদের কাছে তিনি মৃত। 

অমর কিছুক্ষণ এক মনে খেতে থাকে । 

আবার বলল, দিদিমার কাছে গিয়েছিলাম । 

অবাক হয়ে গেল শ্রেয়সী। তাব হৃদপিণ্ডের গতিবেগ বৃদ্ধি পেল। মনের ব্যথ! 
ফুটে উঠল তার চেহারায় । সায়নী বুঝতে পারল শ্রেয়সী অহ্স্থ হয়ে পড়েছে । তাড়া- 
তাড়ি খাঁওয়৷ ছেড়ে উঠে দাড়িয়ে বলল, তুমি থাম, দেখছ তো! মা কেমন করছেন । 

সায়নী এটে। হাতেই শ্রেয়পীকে জাপটে ধরে ভিতরে নিয়ে গেল। 

অমরও ভয় পেয়ে গেল। | 

হঠাৎ এই প্রসঙ্গ উ্1াপন করাটা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ ঘে হয়নি তা অমবু 
বুঝল। আরও বুঝল এ থেকে গুরুতর পরিণতিও হতে পারে। একেই অমিয়ার 
আচার-আচরণে শ্রেয়পী মানসিক ভাবে খুবই বিপর্ধস্ত তার ওপর নিভাননী প্রসঙ্গ 
এই বিপর্যয়কে ছিগুণ করে তুলবে । এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। ৰ 

অমর সোজ। গিয়ে মায়ের পাশে দাড়িয়ে বলল, আমার অন্তায় হয়েছে। ক্ষম। 
কর মা। 

শ্রেয়সী চোখ বুজে শুয়েছিল। কোন কথা না বলে হাত নেড়ে তাকে যেতে 
বলল। সায়নীকে মুছকঠে বলল, হঠাৎ কেমন অস্থির হয়ে পড়ি। ভয়ের কিছু 
নেই । তোমবর! অফিসে যাও । 

আপনাকে এই অবস্থায় রেখে কি করে যাই। 

ব্ললাম তো কোন ভয় নেই। অনিমাকে ডেকে দিয়ে যাও। দরকার হলে সে-ই 
সব করতে পারে ৷ অমলও শীগগিরই ফিরে আসবে । তোমর] অফিস যাও। 

আপনার হেলেকে অফিসে পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমি যাব না। ছুটি নেব। 


হঠাৎ এক কাপড়ে অমিয়! এসে হাজির । গায়ে যা কিছু গযন। ছিল তার একটাও 
'নেই। কপালে সদ্য কাটা ক্ষত ব্যাণ্ডেজ দিয়ে ঢাকা । এসেই জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ 
করে কেঁদে উঠল। 

কান্নার শব্ধ শুনে সায়নী ছুটে এল । 

ব্যাপার জানতে কারও বাঁকি রইল না। হিপাৰ করে দেখন তিন মাদও অমিয় 
ইন্্রনীলের সঙ্গে ঘর করতে পারেনি । 

তিন মাসের মধ্যেই অমিয়! এশী জ্ঞান লাভ করেছে । ইন্দ্রনীল ধীবে ধীরে তার 
গয়নাগুলে। হাতিয়ে নিয়ে মদে আর জুয়ায় শেষ করতেই অমিল নজাগ হয়েছিল 
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তবুও তার মোহ ভঙ্গ হয়নি। যখন টাকার জন্য চাপ দিতে থাকে তখনই বুঝতে 
পারল তার ভুল। তার কাছে য! ছিল ত৷ দেবার পর নিঃস্ব হতেই ইন্দ্রনীল চাপ দিতে 
থাকে শ্রেয়সীর কাছ থেকে টাকা আদায় করে আনতে । অমিয়! কিছুতেই যখন 
রাজি হল না তখন আগের রাতে প্রচণ্ড প্রহার করে অমিয়াকে ঘর থেকে বের 
করে দরজ। বন্ধ করে দিয়েছিল । 

শ্রেয়সী লব শুনে পাথরের মত শক্ত হয়ে বসে রইল । 

তারপর ? 

এবার পুলিসের হাতে পড়বে । আমি থান! আর হাসপাতাল হয়ে আসছি ॥ 
বদমাইশটা আফিং আর হেরোইনের চোরা ব্যবসা করে। এবার ধর! পড়বেই। 

পরের দ্বিন অনিমা এসেছিল । সে-ও সব শুনে হতবাক্‌। অমিয়াকে বলল» 
সবাই ভুল করে, তুই তো ভুলের পর ভূল করে চলেছিস। এবার একটু নামলে চল । 
এত দিন তো! বাণ্ট,র নিন্দায় পঞ্চমুখ ছিলি । এখন কি ইন্দ্রনীলের জয়গান করবি ! 

অমিয়া কোন উত্তর দিতে পারল না। নিজের ছেলেটাকে বুকের সঙ্গে জাপটে. 
নিয়ে অনবরত আচল দিয়ে চোখ মুছতে থাকে । 

অমিয়ার জন্য দুঃখ অনুভব করল অমর কিন্তু সে ভীত হয়ে উঠল। যে কোন 
সময় বাড়িতে অশান্তি ডেকে আনতে পারে । সায়নীকে ডেকে বসল, তুমি ওদের 
কোন কথায় কথা বল না। আমর! যেমন চলছি তেমনই চলতে চাই । 

এ বি্ষিয়ে আমি খুবই সতর্ক । আজ রবিবার ছুটি আছে। সংসার গোছাবার 
দিন। কাজ করে সময় কি পাই অন্য কিছু চিন্তা করবার । তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 

অনিমার মন্তব্য হজম করার মত মেয়ে অমিয় নয়৷ সাময়িক আঘাতে মে থমকে 
গেলেও কিছুক্ষণের মধ্যেই তার স্বরূপ প্রকাশ পেল। ওদের ঝগড়া তখন তুঙ্গে । 

অমর ঘরে বসে শুনছিল কিন্তু ঝগড়া থামাবার কোন চেষ্টাই করল না। সায়নী 
ঘরে আসতেই বলল, আমরা কেউ ভাল নই । অবক্ষয়িত সমাজের করুণ ছবি যে 
কেউ আমাদের বাড়িতে এলে প্রত্যক্ষ করতে পারবে । কেন এটা হয় জান। আমর! 
আরও বেশি চাই। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ চায় উচ্চবিত্তের সমপর্ধায়ে যেতে অথচ 
তাদের কোন পথ থাকে না অথবা যখন পথ খুঁজে পায় না তখন অসদ্াচারেই মেতে; 
ওঠে। 

শ্রেয়সী একগাদ! কাপড় নিয়ে নীচের কলতলায় গিয়ে বলেছে । অমি! আর 
অনিমার ঝগড়! শুনে বার বার চিৎকার করে বলছে, ওরে তোরা থাম। কিন্তু 
কেউ-ই থাঁমতে বাজি নয় | অবশেষে চিৎকার করে বলল ওরে তোর] থাম । আমার 
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শরীর ঝিমিয়ে আসছে, আর সহ্‌ করতে পারছি না । ওরে অনিমা, আমার ওষুধটা 
নিয়ে আয় শীগগির, ঘাড়টা কে যেন চেপে ধরছে। 

অনিম| দৌড়ে কাটুন শুদ্ধ ওষুধ নিয়ে এল । 

শ্রেয়পী কটা বড়ি খেয়েছিল তা কেউ দেখেনি । ওষুধ খেয়েই শ্রেয়সী উঠে 
দাডাল। কলতলায় কাপড়গুলো৷ সেইভাবেই পড়ে রইল। শ্রেয়সী কোন রকমে 
পিড়িতে পা দেওয়া মাত্র টাল খেয়ে রেলিং-এ টলে পড়ল । পেছনে ছিল অনিমা। 
সে শ্রেয়সীকে জাপটে ধরে চিৎকার করে উঠল । সবাই ছুটল নীচে । কোন রকমে 
তাকে নিয়ে এসে শুইয়ে দিল বিছানায় । অমর ছুটল ডাক্তার ভাকতে। সব বাবস্থা 
করেও কোন কিছুই হল না! । শ্রেয়পী গেল হাসপাতালে তখন তার আর জ্ঞান 
ছিল না। 

এটাই শ্রেয়পীর শেষ যাত্রা । আর ফিরে অসেনি তার ঘরে। 


॥ নয় ॥ 


'আমাকে সঙ্গে করে মন্দাকিনী হাসপাতালে গেলেন । শ্রেয়সীকে দেখেই বুঝেছিলাম 
শ্রেয়ী আর ফিরবে না । মৃত্যু নিশ্চিত । 

শ্রেয়পীর কত কথ! জমা ছিল আমাকে বলার, কিছুই সে বলে যেতে পারেনি । 
তার কথ৷ মোটামুটি মন্দাকিনীকে বলেছিল। সবই শুনেছিলাম মন্দাকিনীর কাছে। 
তাও একদিনে নয় । মাঝে মাঝে বলেছে । দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলেছে । শ্রেয়সী মার! 
যাবার পর তার একটি অনুরোধ বারবার মনে পড়েছে, দার্দাবাবু আমাকে নিয়ে 
একটা গল্প লিখুন । একট! উপন্তাসও লিখতে পারেন। লিখতে পারিনি কিন্ত 
কালে৷ পাথরে খোদাই কর! তাব্র কমনীয় মুখখানা ভুলতে পারিনি কখনও । 

মন্দাকিনী যখন শ্রেয়মীর কাহিনী শোনাত তখন মনে মনে অস্থির হয়ে 
উঠতাম | তবুও ভাবতাম, মরণ তাকে শান্তি দিয়েছে, এটাই যা সাস্বনা । 

সব কাহিনীর একটা উপসংহার থাকে । পাঠ্য পুস্তকে পরিশিষ্ট থাকে । শ্রেয়সী 
সমাচারের একট| উপসংহার ছিল, সেটা বলেই যবনিকাপাত করব। 

প্রায় চার মাস পরে রাতের খাওয়া মিটিয়ে মন্দাকিনী আমার পাশে বসেই 
বলল, ঘুমিয়েছ কি? আজকের ডাকে বড়খোকা বাবলুর চিন্তি এসেছে । এই নাও, 
পড়। 
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তৃমি তো পড়েছ। আর পড়তে হুবে না । তোমার কাছেই সব শুনব। 

বাবলু আসছে, মানে বউ-ছেলে নিয়ে আসবে । 

স্থসংবার্দ। 

আরেকটি স্থসংবাদ আছে, তবে তাও সংক্ষিপ্র। 

দুরদর্শনে সংক্ষিগ্ত সংবাদ শুনে থাকি । আমার বাড়ির দূরদর্শনে তুমি সংক্ষিপ্ত 
সংবাদ পাঠক । তাড়াতাড়ি সংবাদটা শোনাও। ঘুম পেয়েছে। 

যা বলব তাতে ঘুম ছুটে যাবে । যতীনের সংবাদ কিছু জান? 

জানার দরকার কখনও হয়নি । ওটা! তোমার এক্তিয়ারে । ওই বদ্মাইশটার 
নাম শুনলেই গ! পিত্তি জলে যায়। 

তবুও শোন । যতীন আবার বিয়ে করছে। 

আরেকটা হতভাগিনীর কথ! বলবে তো? দরকার নেই । আমি কিন্তু আশ্চর্য 
হইনি। 

আশ্চর্য হবার কি আছে। তোমাদের ইংরেজ মন্ত্রী আশী বছর বয়সে বিয়ে 
করেছিল। যতীন এখনও চাকরি করছে। অর্থাৎ তার বয়স আটাম্ন এখনও হয়নি । 
এখনও আশা ভরসা পৌধণ করে । এই তো সেদিন একজন মেমসাহেব তার বাহান্গ 
বছর বয়সে বিয়ে করতে চেয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল খবরের কাগজে । তবে পাত্রের 
বয়স ষাট বছর হওয়] চাই । বাহান্ন বছরের যুবতীর আরও দীবি ছিল, ষাট বছরের 
যুবক অবশ্যই অবসরপ্রাপ্ত কোন সামরিক অফিসার হলেই ভাল হয়। 

কিন্তু নেই। যতীনের পক্ষে সবই সম্ভব । 

সেদিন যতীনকে দেখলাম শ্রেয়সীর জন্য হাউ হাউ করে কাদছে। আবু তার 
চিতার আগুন ঠাণ্ডা না হতেই আবার বিয়ের পি'ডিতে বসেছে । একেই বোধহয় 
বলে ভবিতব্য । তার ঘরভত্তি ছেলে মেয়ে নাতি নাতনী ছেলের ব্উ জামাই অথচ ! 

মন্দাকিনী বললেন, তে|মাকে বলেছিলাম ওর মুখ দেখাও পাপ। বুঝলে তো। 
সারা জীবন শ্রেয়সীকে যন্ত্রণ। দিয়েছে । ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছে। প্রত্যেক- 
কেই কমবেশি বিপথে নামীব স্বঘোৌগ করে দিয়েছে । অথচ দিগম্বর উকিলের সম্পদ 
তাদের কোন অভাব সহ করতে দেয়নি । শ্রেয়সী ভূল করেছিল ঠিকই, ও বয়সে ওটা 
অস্বাভাবিক নয়। অল্প বয়সে বিচারবুদ্ধি পোক্ত হয় না। ভূল করাটা সম্ভব । কিন্তু 
দিগম্বর উকিল কোন্‌ অবিচার করেনি । একখানা বাড়ি, নগদ টাকা, প্রচুর অলঙ্কার 
দিয়ে গিয়েছিল শ্রেফ্রসীকে | এগুলোর সদ্যবহার করলে শ্রেয়সী ছেলেমেয়েদের বড় 
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করতে পারত । শ্রেয়সী যা! চেয়েছিল তা৷ তে যতীন চায়নি । যতীন শ্রেয়মীকে নিঃস্ব 
করার চেষ্টাতেই ছিল। বাড়িটা নিজের নাম করে নিতে যতীন বহুবার চেষ্টা 
করেছে। সফল হয়নি । কিন্তু এব্রপর কি! | 

মন্দাকিনীর মনে যে প্রশ্ন জেগেছে তার উত্তর খু'জতে দেরি করতে হয়নি । 

বাড়ি থেকে বেরবার জন্য প্রত্তত হস্েছি এমন সময় কে যেন আমার পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করল । তাকিয়ে দেখ যতীন । সঙ্গে একজন মধ্যবয়সী মহিলা ৷ যতীন 
উঠে দাড়িয়ে বলল, দরাদাবাবুকে প্রণাম কর মণিকা। আমদের আপনজন বলতে 
এরাই । শ্রেয়কে খুবই ভালবাসতেন । 

মণিকার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । বয়েসের ছাপ পড়েছে মুখে, আনুমানিক 
বয়স চলিশের উধ্র্ব। বেশ স্বাস্থ্যবভী, উচ্চতায় প্রায় যতীনের মাথার সমান । 

কোন কথা নেই। যতীন চোখ ডলতে ডলতে বলল, - ছেলেষেয়েরা কেউই 
আমার দিকে তাকায় না, শ্রেয় মরতেই ওরা আমার প্রতি বিরূপ হম্সে পড়েছে - 
আমি যেন ওদের মহাশক্র ছু বেলা ছু মুঠো ভাত ফুটিয়ে দিতেও কষ্ট । ছেলের বউ 
তো লেখাপড়া জান] মেয়ে । তারও দেখলাম বিবেক বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। অমর 
আলাদা হাড়ি করেছে । আমার ঘাড়ে পড়েছে অমিয়া আর তার ছেলে, সঙ্গে আছে 
অনিল। আর অমল । এরা তো আমাকে দেখলেই খেপে ওঠে । নিজের লোক ন৷ 
হলে বাচি কি করে! বয়ন তো বাড়ছে । আর ছু বছর পর অবসর নেব এখন তবুও 
কিছু করছে । তখন আর কেউ আমাকে মানুষ বলেই মনে করবে না। 

বললাম, তাই বিয়ে করেছ। 

যতাঁন মাথ! ঝাকিয়ে বলল, উপায় কি বলুন। আমার পয়পায় খাবে অথচ 
আমাকে খেতে দেবে না । তাতো হয় না। 

যতীনকে বাধা দিয়ে বললাম, তোমার দিদির সঙ্গে দেখা করেছ? করনি। 
যাও মণিকাকে সঙ্গে করে তার সঙ্গে দেখা করে এস । 

যতীন ও মণিকা ছুজনে ব্ান্নাঘরের দিকে যেতেই আমার যেন ঘাম দিয়ে জর 
ছাড়ল। কিযেন এক দুঃস্বপ্নের রাজ্য থেকে আম ছেগে উঠলাম । 

যতীন ডাকল, দিদি । 

মন্দাকিনী কিবে তাকিয়ে বলল, কে? যতীন! বস। 

যতীন কিছু বলার চেষ্টা করতেই মন্দাকিনী বাধা দিয়ে বলল, সব শুনেছি। 
আর কিছু নতুন বলতে হবে না । তবে বড্ডই তাড়াতাড়ি হয়ে গেছে। একটা 
ব্ছর পার করে বিয়েটা করলে ভাল হত। 
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মণিকাকে কাছে ডেকে নিয়ে যতীনকে আমার ঘরে বসার নির্দেশ দিয়ে মন্দা- 
কিনী বেশ জীকিয়ে গল্প করতে থাকে মণিকার সঙ্গে । তার গলায় কোন ক্ষোতের 
অথবা বিরক্তির শব্বও নেই । কি ভাবে পেছনের সব কিছু চাপা দিয়ে ভদ্রতার 
মুখোস পরতে হয় মে বিষরে মন্দাকিনীকে অদ্বিতীয় বলা যায়। 

যতীন এসে বনল আমার সামনে চেয়ারে । তার সঙ্গে কথা না বলাটা অভদ্রতা 
'অথচ বলবার মত কথা খুঁজে না পেয়ে বললাম, দেখ! হল দিদির সঙ্গে? 

্যা। আমাকে আপনার ঘরে বসতে বলে যণিকার সঙ্ষে দিদি কথা বলছেন । 

যতীন টেবিলের ওপর থেকে খবরের কাগজ টেনে নিয়ে পত্রিকার পাতা 
উন্টোতে থাকে । আমিও চুপ করে বমে থাকি। দুজনে কথা না-বলার রেস 
দিচ্ছি। এমন সময় মণিকাকে নঙ্গে করে মন্দাকিনী ঢুকলেন ঘরে । মণিকার হাতে 
খাবার আর চায়ের পাত্র। মন্দাকিনীর মুখের চেহারা দেখে ভয় পেলাম । যদি 
কোন রকমে বিস্ফোব্রণ ঘটে তা হলে আর রক্ষে নেই। 

যতীন উঠে দীড়িয়ে বলল, আবার চা কেন? 

আহা নতুন বউ নিয়ে এসেছে, একটু মুখমিষ্টি করে যাও। এরপর এলে তো৷ 
আর এত আপ্যায়ন নাও পেতে পার। 

আমি কি গুরুতর অন্যায় কিছু করেছি দিদি? 

জানি না । সেট] ভবিষ্যতে জানা যাবে। আমাদের দেশে পুরুষরা কোন 
অন্যায় কাজ তো! করে না, মেয়েরাই সব সময় অন্যায় কাজ করে। আৰ ন্যায় 
অন্যায় বিচার করে উত্তরপুরুষ | 

যতীনের মুখ শুকিয়ে গেল। 

তোমরা কথা বল, আমি ব্রান্নাঘরটা সামলে আলি । 

মন্দাকিনী চলে যেতেই আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার বাপের বাড়ি কোথায় 
মণিকা ? 

আগে ছিল যশোর । এখন টালিগঞ্জে। 

বাবা-মা বেছে আছেন? 

না। একট] ভাই ছাড়া আর কেউ নেই। এতদিন ভাই আমার কাছেই ছিল। 
গতবছর তার বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে ঢাকুরিয়ার বাসায় গেছে । এতদিন ছিল নেহাৎ 
দ্বায়ে পড়ে । ননদের অফিসের ভাত দেওয়াটা আজকাল ভাইয়ের বউরা মেনে 
নেয় না। 

তুমি বুঝ চাকরি কর? 
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হ্যা। সরকারী চাকরি করি। কিন্তু ব্দলীর চাকরি । তবে বিশ বছর কল- 
কাতার বাইরে য়েতে হয় নি। 

ভাল। যতীনও তো সরকারী চাকরি করে। অবসর নেবার সময় হয়ে 
এসেছে। স্বামী-স্ত্রী সরকারী চাকুরে হলে ব্দলিট! সহজে করে না। দুজনকে 
একজায়গাতেই রাখতে চেষ্টা করে। 

সবই কপাল। 

সেদিন মণিক! আর যতীন ফিরে গেল। অনেক দিন তাদের কোন সাড়াশব্দ 
পাইনি । 

অনিমা এসেছিল । ফ্রোপাতে ফোপাতে মন্দীকিনীকে বলল, জান পিসিমা বাবার 
কাণ্ড। মায়ের ঘরে অমল আব অনিল! শুতো । সেখানেই ছিল মায়ের এনলার্জ 
করা ফটো। মণিকাঁমাসীর হুকুমে বাবা অমল আর অনিলাকে ঘরছাড়া করেছে। 
মায়ের ফটোও ঘরছাড1 হয়েছে । 

মন্দাকিনী কোন মন্তব্য না করে চুপ করে শুনছিল। 

অনিম! আবার বলল, মাসী মানে মণিক1-মা সবাইকে শান করতে চায় । 

তবুও মন্দাকিনী কোন কথা বলল না । 

অনিম! বলল, তুমি একটু বুঝিয়ে বল বাবাকে । এরপর বাড়িতে আগুন জলবে। 

আচ্ছা । বলে মন্দীকিনী বললেন, তোর স্বামী কেমন আছে? ছেলে? 

সবাই ভাল আছে। তোমার জামাই ক্রাচ, নিয়ে বাঁড়িতে কিছু কিছু নডাচড়৷ 
করছে। 

কয়েকমাস পরে অমর এসেছিল । বিনা ভূমিকায় বলল, মণিকামাসী পুরুলি- 
যাতে বালি হয়েছে। 

খবরটা শুনে কেউ আশ্চর্য হইনি । সরকারী চাকরিতে বদলি হওয়া নতুন কিছু 
নয়। 

তারপরও তার আগের ঘটন। শুনেছিলাম মন্নীকিনীর কাছে। 

মণিকার সঙ্গে ধতীনের পরিচয় বহু বছরের ৷ ছুজনে ছুজনকে বৌধহয় ভালও 
বাসত। এই ভালবাস! কতটা অকুত্রিম তা বলা কঠিন । পেশাগত ভাবে মণিকার 
কাজ করতে হত পুরুষদের সঙ্গে । এই পুরুষদের অনেকেই মণিকার সঙ্গলাভ 
করলেও মণিকা অতি সতর্কতার সঙ্গে তাদের সঙ্গে চলাফেরা করত । এদের মধ্যে 
একজনকেও ঘর বাধার উপ্যুক্ত মনে করেনি মণিকা। যতীনও এই রূকমই সঙ্গী 
তার, বহু দিনের পরিচয়ে একটু বেশি ঘনিষ্ঠ । মণিকার বাড়িতে যতীনের গতায়াত 
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মোটেই স্থচক্ষে দেখত না তার ভাইয়ের স্ত্রী। তার আশঙ্কা ছিল তার ছেলে- 
মেয়েরা বড় হলে বিপক্ষে যেতে পারে। তাই তাগাদ দিয়ে ঢাকুৰিয়া গিয়ে বাসা 
করেছে। 

মণিকা বুঝেছিল তার আশেপাশের অন্থগৃহীত জনরা তাকে মোটেই ভালবাসেনি, 
কখনও, তারা নারীসঙ্গ লাভের আশায় আসে। এমন কি তাদের কেউ তাঁকে 
শ্রদ্ধা করে না, তাদের চাটুবাক্য এই উদ্দেশ্টসিদ্ধির নিমিত্ত । মণিকা আর যতীনের 
সম্পর্ক ভাল ভাবেই জানত শ্রেয়নী | প্রথম প্রথম অনুযোগ করত তাতে কোন 
ফল না হওয়াতে চুপ করে গিয়েছিল। যেদিন শ্রেয়পী জানতে পারুল তার 
গয়নার কিছুটা অংশ মণিকার গায়ে উঠেছে তখন আব স্থির থাকতে পারেনি । এ 
নিয়ে বন্থবার বাদবিসম্বাদ হয়েছে, শ্রেয়সীকে দৈহিক নির্যাতন সহা করতে হয়েছে । 

ঘটনাটা শ্রেয়পী জীবিতকালেই মন্দাকিনীকে বলেছিল । 

মন্দাকিনী যতীনকে ভাবে-ভঙ্গীতে অপ্রত্যক্ষভাবে শ্রেয়সীর জীবিতকালেই 
জানিয়েছিল, যতীন কোন উত্তর দেয়নি, স্বীকারও করেনি । অস্বীকারও করেনি ।, 

মণিকা ও যতীনের স্থযোগ এল শ্রেয়সীর মৃত্যুর পর । 

মাথায় সিছুরের ছোপ হল একটা লাইসেন্স যেটা অপব্যবহার করার স্থষে|গ 
অনেকেই নিয়ে থাকে, হয়ত মণিকা এই স্থযোগ নেবার অপেক্ষায় ছিল। তার চেয়ে, 
বড় কথা হল, শ্রেয়সীর অর্থসম্পর্দ যেমন করেই হোক হাতিয়ে নেওয়া | 

নৈকট্য মানুষকে চেনার সুযোগ দেয়। পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক কতটা মধুর 
অথবা তিক্ত তখনই জানা যায় যখন তারা স্বামী-স্্রী-রূপে সম-্ার্থের অংশীদার হয়। 
ঘনিষ্ঠতা একজনের স্বভাবচরিত্র অপরের কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে যা কখনও মধুর, 
কখনও তিক্ত, কখনও অন্নমধুর মনে হয়। যতীন মণিকাকে ছু দিক থেকে চিন্তা, 
করেছে, প্রথমত মণিকাকে বিয়ে করলেও তার ভরণপোষণের ব্যয়ভার নিয়ে মাথ। 
ঘামাতে হবে না, দ্বিতীয়ত তার শেবজীবনের অবলম্বন হবে । আবার মণিকা চিন্তা 
করেছিল, প্রো এই ব্যক্তিটিকে কন্জায় রাখতে পারলে তার উচ্ছৎঙ্খল জীবনের কলঙ্ক 
ঢাক পড়বে) দ্বিতীয়ত, তার কোন সন্তান হবার সম্ভাবনা না থাকলেও তার 
সতীনের সম্পদ হাতিয়ে নিতে পারলে তার শেষ জীবন নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত হবে। 

শ্রেয়সীর গয়নার কিছুট৷ হস্তগত করলেও অনিল! ও অনিম তাকে বাধা দিতে 
থাকে বার বার। 

সবচেয়ে অস্থ্বিধা স্থ্টি করেছিল যতীন স্বয়ং । 

মণিকা বার বার চাপ স্থপতি করছিল শ্রেয়সীর বাড়িটা তার নামে লিখে দেবার । 
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যতীনের মনেও সন্দেহ জেগেছিল, সে চিন্তা করেছে বাড়িটা হাতছাড়া হলে তার 
কিছুই থাকবে ন!, আর শ্রেক্সীর ইচ্ছানুসারে বাড়িটা পাবে তার ছুই ছেলে অমর 
আর অমল। ছেলেদের বঞ্চিত করে বিমাতাকে বাড়িট। দেবার মত মনোভাব ছিল 


না যতীনের | বার বার বলেও যখন যতীনকে রাজী করাতে পারল না তখনই দেখা 
দিল ছন্ব। 


মণিকা অনেক ঘাট ঘুরে একটি ঘাটে নৌকো বেঁধেছে বেশ কিছু প্রাপ্তির 
আশায় । সে কোনমতেই বঞ্চিত হতে বাজি নয় | সর্বতোভাবে চেষ্টা কবরে যখন মে 
বিফল হল তখন মে ভেবে দেখল যতীনের মনে শূন্যতা সুষ্টি করতে পারলেই 
কার্যসিদ্ধি হতে পারে । ছটি সন্তানের প্রৌঢ় বাবাকে বিয়ে করেছিল খেয়ালের বশে 
নয় স্বার্থসিদ্ধির আশায়, আশাহত মণিকা যতীনকে নিজের বশে আনতে যোগ।যোগ 
করে পুরুলিয়াতে বদলি নিল । আশা করেছিল, যতীন তার কাছে ঘাবে, থাকবে, 
তখন তাকে 1দয্ে কার্য উদ্ধার করবে । 

মণিকা চলে গেছে পুরুলিয়াতে। 

যতীনের ছেলেমেয়েরাও আর আসে না। 

যতীন হয়ত শহরেই আছে, অথবা পুরুলিয়াতে মণিকার সঙ্গে ঘর করছে। 
কোন খবরই আমরা জানি না । জানার দরকারও কখনও হয়নি । 

অমিয় তার ছেলেকে নিয়ে সকালবেলায় স্কুলে যায় । পথে অনেক পরিচিত 
লোকের সঙ্গে দেখ। হয় । তারাই কখনও কখনও যতীনের বাড়ির খবর মন্দাকিনীকে 
শোনায় । মন্দাকিনী শোনে, কোন আগ্রহ দেখায় না। আমাকে মাঝে মাঝে 
তাদের কথ। বলে বিশেষ অবহেলার সঙ্গে । 

অনিমা সেদিন এসে বলল, বাবা হঠাৎ বাতের ব্যথায় পঙ্গু হয়ে গেছে । এবার 
অবসর নেবে । 

মন্দাকিনী যেন চিন্তিত হলেন । তখনও অনিলার বিয়ে হয়নি । অমল কাজ 
খুঁজে বেরিয়ে কোন কাঙ্জ পায়নি । একমাত্র ভরসা শ্রেয়সীর বাড়িভাড়া আর 
পেনসনের টাকা । অমর আর লায়নী অবশ্য সংসার দেখছে। তাদের বড় বোঝ! 
অমিয়! আর তার ছেলে । 

তোদের মণিকামাসীকে খবর দিলনি ? 

মণিকামাসী,বলেই চুপ করে গেল অনিমা। পরে বলল, প্রায় ছু বছর হল 
তার কোন চিঠিই আমরা পাইনি । 

তোরা কোন খবর নিসনি ? সে বেঁচে আছে কি মরে গেছে তাও তো জান। 
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ঘরকার। 

উনি মরবাঁর মত লোক নন। বাবার ভীমরতি ধরেছিল, নইলে অমন লোককে 
কেউ ঘরে ঠাই দেয়। এ যেন খাল কেটে কুমীর ডেকে আনা। বাবা এখন 
বুবছে। 

তোরা সবাই ভাল আছিস তো? 

মোটামুটি । আপনার! তো৷ আমাদের বাড়িতে একবারও যান না। 

খেদের সঙ্গে মন্দাকিনী বলেছিল, শ্রেয়পী মরার পর আর কোন আকর্ষণ 
নেই রে। তোর বাবার সঙ্গে দেখা হবে এই ভয়েই যাই না । মেজাজ ঠিক রাখতে 
না পারলে অযথা কুকথা বলে ফেলব, সেটা কি ভাল ! 

আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম । 

কি কথা? 

বাবা তো নড়তে চড়তে পারছে না। সেজন্য আপনাকে আর পিসেমশাইকে 
একবার আমাদের বাড়িতে যেতে বলেছে, বিশেষ দরকার । 

মন্দাকিনী এই আমন্ত্রণে উত্সাহ বোধ করেনি বরং বেশ কৌতুক অনুভব 
করেছিল । এতক্ষণ আমি দুজনের কথাবার্তা শুনছিলাম । এবার নজর দিলাম 
মন্দাকিনীর দিকে এই আমন্ত্রণের প্রতিক্রিয়া! জানতে । 

মন্দাকিনী হ্যা-না কিছুই না বলে অনিমাকে বলল, তুই বস, আমি আসছি। 

অনিমা খুব বোকা নয়। সে বুঝেছিল মন্দাকিণী এই আমন্ত্রণ গ্রহণ নাও 
করতে পারে সে জন্য বার বার আমার দিকে তাকাচ্ছিল। আমি এই গম্ভীর 
অবস্থাকে সহজ করে তুলতে বললাম, তুমি যাও, আমি তোমার পিসিমার সঙ্গে কথা 
বলে তাকে রাজি করে নিয়ে যাব। 

অনিমা যাবার কোন চেষ্টাই করল না। ইতিমধ্যে মন্দাকিনী ফিরে এসে বলল, 
তুই বাড়ি ৷ অনিমা, আমরা বিকেলে যাব । 

বাবা কিন্তু এখনই যেতে বলেছে । 

বাড়ির কাজকর্ম শেষ না করে কেমন করে যাই। আমাদেরও তো বয়স 
হয়েছে। যেতে বললেই তে! চলতে পারি না। তুই যা অনিমা, আমরা ঠিক 
যাব। 

তাহলে আমাকে বসে থাকতে হবে। বাবা বলেছে, তোর পিসিমা আর 
পিসেমশায়কে সঙ্গে করে নিয়ে আমবি। একা ফিরে গেলে বাবা খুব রাগ 
করবে । 
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মন্দাকিনী আমার দিকে তাকিয়ে বলল, কি করব বল তো? 

বললাম, ঘেতে হবে। খুব দরকার না হলে যতীন এভাবে তাগাদা দিত না। 
নাও কাপড়জাম। বদলে নাও। আমিও প্রস্তুত হচ্ছি। 

অনিমার সঙ্গে গিয়ে উঠলাম শ্রেয়পীর শোবার ঘরে । মেঝেতে মাদুর পাতা, 
তার ওপর ওয়াড়বিহীন বালিশে মাথ! দিয়ে যতীন তখন শুয়ে ছিল । যতীনের মাথার 
কাছে শ্রেয়সীর নেই এনলার্জমেণ্টটা যেটা আমরা শ্রেয়সীর শ্রাছ্ধের দিন দেখে- 
ছিলাম। ফ্যানট! আস্তে আন্তে ঘুরছে । পায়ের কাছে একটা পিকদানি । আমাদের 
দেখেই যতীন উঠে বসার চেষ্টা করছিল । অনিম ছুটে গিয়ে তাকে বসতে লাহায্য 
করল। 

মন্দাকিনী ঘতীনেব্র পাশে বসে জিজ্ঞাস৷ করল, এমন কি দরকার যে ডেকে 
পাঠিয়েছ। তোমার মেয়ে তো ঘোড়ায় জিন দিয়ে বসে ছিল, স্থযোগ খুঁজছিল 
আমাদের নিয়ে ছুটতে । ৰ 

অনেক কাজের জন্য দ্ির্দি। তার মধ্যে ঘে ক'জটা বড় সেটাই আগে করতে 
হবে। দাদাবাবু আমার পাশে বস্থন। পা ছটো এগিয়ে দিন । পায়ের ধুলোয় মাথায় 
দিন। দিদ্দি আর আপনার পায়ের ধুলো মাথায় নেব বলেই ডেকেছি। আগে মাথায় 
ধুলে৷ দিন তারপর অন্য কথা । 

আমি ভাবলাম, এটাও বোধহয় তীনের একটা অভিনয় | কিন্তু তার চেহার! 
দেখে মনে হল, না, এটা তার অভিনয় নয় । যতীন তার হাতখান। বাড়িয়ে আমাদের 
পায়ের ধুলো মাথায় নিতে নিতে বলল, অনেক পাপ করেছি দাদাবাবু, তার শাস্তি- 
ভোগ করছি। আমারও দিন শেষ হয়ে এসেছে । আপনাদের পায়ের ধুলে মাথায় 
নিলাম এবার যদি পাপ কিছু লঘু হয়। 

মন্দাকিনী বলল, এটা তুমি বিশ্বাম কর? ত্বীকার করছ পাপ করেছ? অঙ্ত- 
শোচনায় দ্ধে দঞ্চে মরছ, এই তো পাপের শাস্তি । এটাই যথেষ্ট । তবে বড়ই দেরি 
করে ফেলেছ ধতীন। এই পাপবোধ যদি শ্রেয়পীর জীবমান কালে তোমার মনে 
জাগত তা হলে তোমার নংসার সোনার সংসার হত। 

যতীনের চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। 

হৃতাশভাবে যতীন বলল, এর কি কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই । 

ওসব শীত্কার বলতে পারে । আমি বিশ্বাস করি, তুমি যা করবে তার ফল 
তোমাকেই পেতে হবে। এটাই প্রায়শ্চিত্ত । মণিকার খবর কি? তাকে তো 
দেখলাম না । মে কোথায়? এমন সময় মণিকার উচিত তোমার কাছে 
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থাকা । 

সে আর আসবে ন৷ দির্দি। তার দরকার ছিল মাথার সিছুর দিয়ে সতীসাধবী 
হওয়া । ত| হয়েছে। এরপর যে কাজ তার ছিল তা! পূরণ কর] সম্ভব হয়নি, তাই 
সে চলে গেছে, আর মে আসবে না। তার জীবনে আমার তে! প্রয়োজন নেই, 
ছিলও না । মে আর আসবে না, গত ছু বছর তার সঙ্গে কোন যোগাযোগও 
নেই। 

আমি বললাম, ঠিক বুঝলাম না তোমার কথা । 

বোঝবার কিছু নেই। মণিকা আমাব্র জীবনে ছিল একটা কালাস্তক যত্বণ| ৷ 
সেই যন্ত্রণা থেকে রেহাই পেয়েছি । বলতে পারি সে স্বেচ্ছায় আমাকে রেহাই 
দিয়েছে । আমি ওর কথা ভাবি না। আমি আপনাদের ডেকেছি অনিলার জন্য | 
মেয়েটা লেখাপড়া শিখেছে, কাজকর্মও জানে । ভেবেছিলাম, ওর বিয়ে দিলেই 
আমার মুক্তি । আমার দেহের যা অবস্থা তাতে ভরস! পাচ্ছি না। তাই আপনাদের 
ডেকেছি, আমার আর শ্রেয়র যা কিছু আছে তা অনিলার জন্য রেখে যাব । দেখে- 
শুনে ভাল একটা পাত্রের সঙ্গে যাতে বিয়ে হয় তা দেখবেন । 

আমি বল্লাম, তোমার ছেলের! লায়েক হয়েছে, কাজকর্ম করছে, তারাই এট 
করতে পারবে। 

সবাই আমাকে পরিত্যাগ করেছে, করেনি অনিল! । শ্রেয়সীর শেষ চিহ্ন । ওর 
মৃত মেয়ের জন্যই মরতে পারছি ন! দাদাবাবু। 

মন্দাকিনী বলল, আমর। অবশ্থাই চেষ্টা করব। সব সময় তো মনে করলেই সে 
কাজ হয় না। 

যতীন কাদো-কাদে! ভাবে বলল, আমার অনেক অপরাধ । অনেক পাপ। 

পুনে! কথা মনে করে কেন কষ্ট পাচ্ছ যতীন। তুমি যা করেছ তা বিচার 
করার কর্তা আমর] নই । মানুষ তার শমাজে বাস করছে আদিম কাল থেকে । 
সমাজ বিচার করছে । বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলছে । সেখানেই তোমার 
বিচার হবে। সেখানেই তোমার অতীত, তোমার সন্তান একট৷ অবক্ষয়িত সমাজের 
নমুনা! । এই অবক্ষয়ের হাত থেকে বাচতে হলে পরিবেশকে স্থস্থ করতে হুলে যে 
মানসিকতার প্রয়োজন সেই মাননিকতা গড়ে তুলবে উত্তরপুরুষ, তখনই তোমার 
বিচার হবে, তোমাকে দও ভোগ করতে হবে। 

যতীন কাদছিল একট৷ শিশুর মত। 

বোধহয় প্রেয়সী সমাচারের পরিশিষ্ট এখানেই শেখ। উপমংহার এখনও স্থির 
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হয়নি। বিকৃত মানসিকতা, অবক্ষয়িত নমাজের ব্যাতিচার সব কিছু মিলে মিশে যে 
পাপের আবর্ত স্ৃটি করেছে, সেই পাপের উট দৃষ্টান্ত হল প্রেয়ণী সমাচার । 
এর কাহিনীর উপসংহার ল্েখবার অবগর এখনও পাইনি 

যারা এই বিকারগ্রস্ত পরিবারের কাহিনী পড়বার স্থযোগ পাবেন তীরা যেন এই 
হতভাগ্য পরিবারের জন্য এক বিন্দু অশ্রপাত করেন এবং নতুন সমাজ গড়ে তোলার 
নির্দেশ দেন। 


